王東旭

一

我出生在上個(gè)世紀(jì)九十年代，恰逢計(jì)劃生育嚴(yán)查期，于是，極度不安的母親為了讓我順利出生，駕起驢車趕了六十里路，把我藏在了我大姨家。

也是從那時(shí)開始，我就與那一座院子和三間房子聯(lián)系起來(lái)，很難分割。

記得院子里有豬圈，還有一片糖蘿卜地。房后是玉米地，冬天的時(shí)候，那些熟透的玉米會(huì)被掰下來(lái)，留下的桿子立在寒風(fēng)里，或者被砍下來(lái)填進(jìn)灶臺(tái)，點(diǎn)燃后散發(fā)溫?zé)帷?/p>

在玉米地與老房子連接的地隴上，有過一個(gè)很深的兔子洞，老兔子被家里的黑狗咬死后，我和母親就將洞里的幾只剛出生不久的小兔子抱回家。廚房里有一個(gè)破舊的風(fēng)箱，我把那幾只兔子放進(jìn)風(fēng)箱，安全而且暖和。

或許是因?yàn)闆]有很好的養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)，不久它們夭折得只剩下一只，純白色。于是我對(duì)它格外珍惜，愛護(hù)得很。

春天到來(lái)，土地開始松軟，我和母親在老房子的墻角挖了一個(gè)深坑，母親說(shuō)兔子的打洞能力很強(qiáng)，于是又在坑里鋪了一層紅磚。挑了最柔軟的的干草，鋪在地磚上，

陜北的春天風(fēng)沙很大，還沒有完全長(zhǎng)全的樹葉被風(fēng)吹得零落。戴著防風(fēng)紗巾的母親一手叉著腰，另一只手里握著鐵鍬對(duì)我說(shuō)，兔子長(zhǎng)大了會(huì)生很多小兔子，她要留下幾只親手養(yǎng)育。兔子有些慌亂地在它的新家里嗅著，熟悉著環(huán)境。

后來(lái)每次放騾子的時(shí)候，我都不忘給白兔拔一些鮮綠的草。等到菜園里的油菜和白菜長(zhǎng)得稍大一些，我瞞著母親拔下草來(lái)給兔子改善伙食。

我偶爾會(huì)把它從窩里抱出來(lái)曬曬太陽(yáng)，或者抱到曬糧食的大場(chǎng)上向同齡的孩子炫耀。鄰居明明年紀(jì)最大，個(gè)子也高，所有小孩子都聽他的號(hào)令。他不喜歡我這個(gè)外來(lái)的小孩，就像他父母不喜歡我母親一樣。

那個(gè)時(shí)候的陜北農(nóng)村還很貧困，吃鮮肉的次數(shù)少，只有趕集或者節(jié)令時(shí)才能解饞。誰(shuí)家買了鮮肉，都會(huì)給附近的鄰居送一小碗。明明家離我們最近，沒給我們送過一次鮮肉。反倒是母親，每次吃肉的時(shí)候，都會(huì)用很大的洋瓷碗裝一碗讓我給他送去。肉塊都很大，連著骨頭。這是討好的表示。無(wú)依無(wú)靠的單親外來(lái)戶受到排擠是再尋常不過的。

夏天，我的白兔子已經(jīng)長(zhǎng)大，到了可以交配的時(shí)候。明明到我家的兔窩“視察”一番，說(shuō)要借兔子給他們家的母兔配種。我和母親讓他把兔子帶回了家，說(shuō)好過幾日便還回來(lái)。

夏季的農(nóng)村很忙，每天放學(xué)回家?guī)痛蠼愀赏甑乩锏幕钪?，我就?huì)拿著手電筒跑到明明家看我家的兔子，他們家的兔窩也在墻角。我不跟他們打招呼，只是看一眼就離開。他家的狗察覺到我的存在，但不會(huì)叫得太大聲，也許它知道我才是這兔子的主人。秋天的時(shí)候，母兔下了一窩小兔子。

兔子在他們家待得太久，早已完成了自己的使命。我決定去要回我的兔子。母親告訴我，她打算從姥爺家要一只母兔，到第二年春天，我們家的兔子也會(huì)和明明家的一樣多。

我翻過低矮的圍墻，來(lái)到兔子窩旁邊。小兔子已經(jīng)很大，兔窩有些擁擠了。我告訴明明要把兔子抱回家，還向他炫耀了母親的打算。他拿著一個(gè)蘋果從屋子里走出來(lái)，沒說(shuō)話，只示意讓我回去。我知道了他的意圖，他是要霸占我家的兔子，就像他父母把我們兩家公用的地隴鏟平種菜一樣。

忘記和他爭(zhēng)執(zhí)了多久，能夠回憶起來(lái)的，是我被打得流了鼻血，又眼睜睜看著他搶過兔子，用一根粗木棒在兔頭上敲了好幾下，聲音清脆。兔子在空中蹬了幾下，身子舒展開來(lái)，被丟在地上，再?zèng)]動(dòng)彈。

母親聞?dòng)嵍鴣?lái)，只是客氣地回復(fù)了明明母親的道歉，一手拉著我，一手提著被打死的兔子，離開了。回到家后，母親給兔子剝皮，姐姐忙著拾撿柴火。我坐在院子里，直到天黑?；剡^頭看向那三間房子，只有廚房透出輕微的光亮，母親戴著圍裙忙碌著，灶火已經(jīng)亮堂了起來(lái)。

我第一次意識(shí)到了這微亮的房子、冷清的院子就是我的家，這發(fā)生的一切就是我的生活。

我端著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊煌胪米尤馑腿ッ髅骷?。黑狗聞到了兔肉的香味，開始對(duì)著我狂吠。我把母親交代的話一字不差地說(shuō)給明明母親，她回屋子給我端來(lái)一盤蘋果，讓我拿回去吃。

我端著蘋果回到院子里，看著月光照在三間房屋上，偷偷地哭了。

二

那三間房子已經(jīng)有些年頭，夏天每逢下雨，大房就會(huì)漏水，炕上和地上也會(huì)擺滿大大小小接水的盆子。屋里沒了下腳的地兒，母親干脆帶著我們仨去廚房炒瓜子——每到下雨天，我們家都會(huì)炒瓜子。

姐姐在燒火，她一手往灶膛里喂柴火，一手拉著風(fēng)箱，動(dòng)作很小。我看著灶火把姐姐的衣服和頭發(fā)都照得變了顏色，很溫暖。母親也很溫暖的樣子，她套上黑色的圍裙，沒有用鏟子，而是抓著一把筷子，翻炒著鍋里的瓜子，聲音密密麻麻地響，很熱鬧，她又回過頭來(lái)對(duì)我和姐姐說(shuō)，等莊稼收拾停當(dāng)，賣了錢，把這個(gè)老屋子收拾收拾。

玉米掰了好些日子才收回到院子里，糖蘿卜也是，向日葵已經(jīng)收拾好了，還沒晾干就有城里來(lái)的人收走了，價(jià)錢不錯(cuò)。于母親就真的開始盤算著修房子，她說(shuō)要從房頂開始，油氈太貴，鋪幾層塑料布，再往塑料布上蓋上一層膠土，和油氈的防漏效果就差不離了。

那是冬天的第一場(chǎng)雪，不算大，薄薄地落在地上，溫度已經(jīng)很低，沒能消融，留住了。村子的南頭是一個(gè)鎮(zhèn)子，有幾座二層小樓，每次的集市都在那里。那天母親坐著鄰居的拖拉機(jī)到集市上買塑料布，還有過冬的用品。

很晚，母親被人送回了家，右腳腫得很厲害，顏色烏青。她從拖拉機(jī)上摔了下來(lái)，也不知道骨折與否，被抬回家來(lái)。

母親和姐姐很傷感，房子修不了了，但塑料布已經(jīng)買回來(lái)了，如果不好好防護(hù)，很可能被風(fēng)化，浪費(fèi)了錢。

房子還是要修的。我說(shuō)。

我和姐姐們接手了修房子的事。把膠土運(yùn)回家再鋪上房頂，這是一項(xiàng)浩大的工程，中途還出了一次意外。

大姐在廚房給母親做飯的時(shí)候，被漏電的電線擊中。等我趕到的時(shí)候，她已經(jīng)躺在地上，沒什么意識(shí)了。大姐頭發(fā)毛糙，手的顏色也發(fā)生了變化，絕望和恐懼瞬間淹沒了我。我瘋狂地?fù)u晃著大姐，身子顫抖起來(lái)，直到她蘇醒過來(lái)，我才放肆地嚎啕大哭。

家里的主力都臥床休養(yǎng)，剩下兩個(gè)不滿十歲的孩子。母親說(shuō)，修房的事以后再說(shuō)。

房子是一定要修的。我說(shuō)。

在膠土還沒有被凍實(shí)之前，我和二姐駕著騾車到村子西頭的水塘邊。無(wú)論村里誰(shuí)家蓋房子、修房子，都會(huì)到塘邊取膠土，這兒的膠土黏性很好。舅舅趕來(lái)幫我們把膠土搬到房頂上，鋪好塑料布。弄停當(dāng)后從房頂上下來(lái)。我心里有了很強(qiáng)的安全感和歸屬感，來(lái)年下再大的雨也不用拿盆子接水了。

母親沒有評(píng)價(jià)工程的好壞，只是說(shuō)了句：呀，我們?nèi)厝睾洼x娃長(zhǎng)大了！

三

村子里陸續(xù)有人外出打工，留下一片又一片土地。母親把那些空留的土地包了下來(lái)，每一畝地的租金是兩袋玉米或是別的。母親又和我們?cè)谠鹤拥谋边呴_了一小片地，翻好幾遍，撒上糞，再翻回去。我們?cè)谀且恍∑厣戏N了第一撥兒西瓜。

突然就覺著日子紅火了起來(lái)。

同樣這樣想的，還有很多父親的債主。

我似乎已經(jīng)忘記了父親的存在。他欠下許多賭債。母親當(dāng)年帶我們離開，也是不想與他和債務(wù)有牽扯。可在我們家收成最好的時(shí)候，那些債主就結(jié)伙來(lái)向母親收父親的舊賬了。

一群穿著黑色衣服的人圍著院里的玉米和糖蘿卜晃悠著，我明白他們的盤算。

母親把柜子里的茶葉給他們泡著喝了，還放了白糖，不知道他們和母親說(shuō)了什么，只記得沒有發(fā)生爭(zhēng)吵。

等到那群人離開，天已經(jīng)暗了。“他們要把咱們的莊稼拿走賣了，頂你爸的舊賬?！蹦赣H心情不好，不過我分不清她的不高興是因?yàn)榕f賬還是因?yàn)樵僖淮蔚叵氲搅烁赣H。

我和姐姐看得很開，覺得沒什么值得憤恨的，他們拿走就拿走，來(lái)年還是會(huì)有收成，我們需要的是平靜的生活。

“打籽裝袋太費(fèi)人了，他們自己想辦法弄走就行了，你們現(xiàn)在把糖蘿卜裝幾袋子放進(jìn)地窖，我還打算給你們熬點(diǎn)糖吃。”

第二天，我和姐姐站在院子里，看著那群人把我們的莊稼裝車。完事后，一個(gè)男人走到我跟前，問娃娃你幾歲了，我說(shuō)，屬猴的。

那群人走后，姐姐把地上的殘?jiān)謇砀蓛簦鹤右幌伦语@得很寬闊、空洞。

四

我從一個(gè)兒童長(zhǎng)成一個(gè)少年。我明白了生命中最應(yīng)該學(xué)會(huì)的事情不是斗爭(zhēng)，而是寬容。

母親決定帶著我和姐姐離開那座院子和房子，到城市里打工生活。屋里能帶走的東西不多，只有腳邊立著的幾個(gè)包袱。母親把窗簾拉好，用布將那些無(wú)法搬走的東西都蓋起來(lái)。我找了很久才找到一個(gè)塑料袋子，把門上的鎖包起來(lái)，不然會(huì)生銹。

我們站在院子門口，望著房子，沒有矯情地哭或者感傷。我朝著兔子窩的方向看去，它在我的視線盲區(qū)，被騾圈和豬圈擋著，那里擺了許多雜物。它早已被掩蓋，不存在了。

離開后，我們?cè)僖矝]回去過。

前段時(shí)間，表哥回去后，給我發(fā)來(lái)一張照片。畫面里有一排楊樹，西邊是一排殘墻和矮小的三間無(wú)窗房子，房后能看到平坦的土地，油綠的莊稼在上面舒展開來(lái)。