趙凱

許春樵的中篇小說(shuō)《麥子熟了》，是一部充滿(mǎn)了憂(yōu)患意識(shí)、悲憫情懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代文學(xué)敘事。

一

小說(shuō)是以講述故事作為敘事的基本層面的，但任何故事的展開(kāi)，除了具有情節(jié)與結(jié)構(gòu)等形式意義外，還必然具有人文內(nèi)涵的價(jià)值。任何文學(xué)作品（特別是敘事類(lèi)的中長(zhǎng)篇小說(shuō)）都不可能放棄對(duì)歷史真相的追問(wèn)、對(duì)人性?xún)?nèi)容的透視；小說(shuō)故事中的各種人物，也都必然在各種真相的剝離與袒露中，演繹出自身心靈沖突的歷程。《麥子熟了》的故事，就是發(fā)生在當(dāng)下社會(huì)，小說(shuō)主人公麥葉、麥穗以及老耿們均是進(jìn)城打工的農(nóng)民兄弟姐妹。這些夢(mèng)想通過(guò)融入城市生活來(lái)改變命運(yùn)的打工者，進(jìn)入城市生活的第一天起，他們就開(kāi)始面臨著現(xiàn)實(shí)與理想、欲望與理性等諸多方面的矛盾沖突；新的生存環(huán)境的艱難、新的社會(huì)身份的確認(rèn)以及由于夫妻分居所帶來(lái)的性壓抑等等，都為他們帶來(lái)新的困惑與命運(yùn)遭際。雖然他們用辛勞與期盼在支撐著生活的希望，但一旦突如其來(lái)的厄運(yùn)降臨，惡劣的生存環(huán)境與脆弱的精神防線便面臨崩潰，這些被商品大潮擠兌在社會(huì)邊緣的小人物，就像在洶涌的潮水中漂浮的泡沫，瞬間悄無(wú)聲息地消失了。

與作家同樣表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)底層群體的小說(shuō)《男人立正》《找人》等作品相比，《麥子熟了》對(duì)當(dāng)代小說(shuō)敘事的悲劇性審美指向更加自覺(jué)而明確。主人公麥葉的人性守護(hù)與道德自律，無(wú)疑表現(xiàn)出人類(lèi)文明進(jìn)程中正面而向善的性質(zhì)，但又難以逃脫命運(yùn)設(shè)置的陷阱；具有高中文化水平的麥葉是一個(gè)知書(shū)識(shí)禮的鄉(xiāng)村農(nóng)婦，為了救治病重在床的公公，她毅然離開(kāi)丈夫和孩子，去城里打工，按月寄錢(qián)回家。超負(fù)荷的臟活累活，簡(jiǎn)陋的生活條件并沒(méi)有壓垮她，地痞流氓的淫威與誘惑也沒(méi)有讓她屈服，她對(duì)農(nóng)民工村落中見(jiàn)怪不怪的“閑扯”（臨時(shí)夫妻）現(xiàn)象始終保持一種排斥的態(tài)度；盡管她和老耿之間存有那種“惺惺相惜”的依戀，但也并沒(méi)有突破道德的底線，作者筆下的麥葉算得上是個(gè)潔身自好的女人。她最終卻被莫須有的流言徹底擊垮了。麥葉的身上充滿(mǎn)著正當(dāng)人性遭受毀滅的悲劇性元素；她的命運(yùn)沉浮中凸顯出強(qiáng)烈的人生悲劇性色澤，又無(wú)可置疑地帶有錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)烙印。

一位優(yōu)秀作家的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)與精神負(fù)重，就是表現(xiàn)在心系人民群眾，敢于直面慘淡的人生。我們看到《麥子熟了》的麥葉，并沒(méi)有在粗鄙的實(shí)用主義的困境中屈服。她雖然是痛苦的、困惑的、常常感到力不從心的，但他并沒(méi)有麻木，沒(méi)有沉淪，更沒(méi)有玩世不恭，而是在不斷的自我救贖中尋求著新生的希望。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的那首《風(fēng)吹麥浪》的歌詞：“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛(ài)過(guò)的地方。”這正是一個(gè)普通而不幸的鄉(xiāng)村女人以簡(jiǎn)單而執(zhí)著的生活理想與愛(ài)情渴望，對(duì)人性人格的莊嚴(yán)確證。

二

對(duì)商業(yè)文明的反思與批判，無(wú)一例外地成為當(dāng)代作家基本的審美理念與創(chuàng)作意向。商品大潮所帶來(lái)的物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)象以及由此而引發(fā)的“內(nèi)心的沖突與憂(yōu)傷”，自然而然成為小說(shuō)人物命運(yùn)沉浮的現(xiàn)實(shí)背景。

在《麥子熟了》中，麥穗的形象似乎比麥葉更顯得深刻復(fù)雜而耐人尋味。麥穗的性格扭曲與人生沉淪，折射出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期道德維系與良知守護(hù)的困惑與艱難。作為麥葉的堂姐，麥穗這個(gè)在物質(zhì)化社會(huì)環(huán)境中浸染得更久的農(nóng)村女人，似乎正在與農(nóng)民應(yīng)有的樸實(shí)與真誠(chéng)漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)在瘋狂的嫉妒與不露聲色的陽(yáng)奉陰違，使她同時(shí)扮演著悲劇的制造者與悲劇的承受者這樣雙重角色。盡管作家最終為麥穗安排了“出家”的結(jié)局，但其人格灰暗與扭曲的陰影，卻在讀者的心目中揮之不去。如果說(shuō)，麥葉的悲慘經(jīng)歷映射出作家呼喚社會(huì)正義與悲憫情懷的理想光澤，那么在麥穗的身上則更集中體現(xiàn)了作家對(duì)商品市場(chǎng)法則下人性危機(jī)的憂(yōu)患意識(shí)與批判鋒芒。通過(guò)這部小說(shuō)我們看到，關(guān)注社會(huì)底層，不僅僅需要悲天憫人，而且需要精神探視與導(dǎo)向，麥穗形象的塑造，足見(jiàn)作者對(duì)底層整體性的清醒認(rèn)識(shí)。這是《麥子熟了》對(duì)同類(lèi)題材創(chuàng)作的突越所在。

小說(shuō)的結(jié)局依然是沉甸甸的，老耿冤死了，桂生受到懲罰了，麥穗“出家”了，麥葉雖然放棄輕生的選擇，但困惑和迷茫還將伴隨著她。當(dāng)然，作家還是為讀者呈現(xiàn)出這樣充滿(mǎn)生機(jī)的畫(huà)面：綠色的麥田向前鋪陳，成群結(jié)隊(duì)的燕子在陽(yáng)光下飛舞……沖突和憂(yōu)傷都將成為過(guò)去，新生活的希望正在向麥葉們招手。

三

《麥子熟了》的文學(xué)語(yǔ)境，是與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的當(dāng)代復(fù)歸相聯(lián)系的，其文本實(shí)踐自覺(jué)表現(xiàn)出對(duì)諸如零度情感、懸置判斷與解構(gòu)個(gè)性等非理性小說(shuō)理念的置疑與甄別。這充分表現(xiàn)在作家對(duì)麥葉們生存狀態(tài)的憂(yōu)患與悲憫，表現(xiàn)在麥葉們“個(gè)體性的憂(yōu)傷”后面所潛伏的“集體性的焦慮感”。當(dāng)然，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不同，當(dāng)下作家對(duì)生活本質(zhì)性的關(guān)注，已讓位于對(duì)生活具體細(xì)節(jié)的感受、對(duì)個(gè)體真實(shí)的體驗(yàn)與探索，這已成為小說(shuō)敘事現(xiàn)代性元素的重要構(gòu)成。在《麥子熟了》中，作家筆下的小說(shuō)場(chǎng)景未必是生活真相的全部，但又的確是作家一種生活狀態(tài)與情緒狀態(tài)的個(gè)性化體驗(yàn)。麥葉、麥穗們的命運(yùn)弧線，雖然難以擺脫群體情態(tài)與共相生活的軸心，但他們又都充分體現(xiàn)出不可替代和不可還原的獨(dú)特的運(yùn)行軌跡與某種超驗(yàn)的生存質(zhì)地。他們之所以能在小說(shuō)閱讀中獲得真實(shí)性的確證，那是因?yàn)樽骷业男撵`真實(shí)與情感真實(shí)在小說(shuō)的審美再造中已經(jīng)與敘事對(duì)象融為一體而難解難分了。

《麥子熟了》在語(yǔ)言的文學(xué)性與可讀性的把握上可謂恰到好處。一方面，作家摒棄了“欲望化寫(xiě)作”去理存欲的敘事原則，使小說(shuō)語(yǔ)言避免粗鄙與媚俗的流向；另一方面，作家對(duì)后現(xiàn)代主義“以語(yǔ)言統(tǒng)治一切”的文學(xué)宣言保持應(yīng)有的警惕與抵制，從而拒絕了惡性膨脹的自我欣賞與毫無(wú)節(jié)制的話(huà)語(yǔ)欲望。小說(shuō)語(yǔ)言的風(fēng)格也是鮮明而獨(dú)特的：揮灑自如而不放縱不羈，尖刻潑辣而不張狂自戀，平靜而理性的敘述中時(shí)時(shí)透露出黑色幽默的格調(diào)。同時(shí)，作家也竭力避免傳統(tǒng)小說(shuō)以個(gè)人全知全能面貌出現(xiàn)的敘述模式，而是讓語(yǔ)言的敘述與故事的發(fā)展在同一個(gè)藝術(shù)時(shí)空里自然流動(dòng)，結(jié)構(gòu)與場(chǎng)景或客觀顯現(xiàn)或主觀介入，使小說(shuō)的實(shí)在空間與意象空間并行不悖，形成反差，為小說(shuō)帶來(lái)審美張力，由此提升了小說(shuō)的美學(xué)品位與閱讀價(jià)值。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬