王達(dá)敏

讀慣了許春樵的小說(shuō)，乍一讀《麥子熟了》（《人民文學(xué)》2016年第10期），甚為驚訝，這是許春樵寫(xiě)的嗎？

《麥子熟了》是純粹人性敘寫(xiě)的審美化小說(shuō)，與許春樵之前的小說(shuō)完全不一樣。這兩年，許春樵跟自己較勁，鉚足勁要突破自己、超越自己?！尔溩邮炝恕菲茪ざ觯凇安灰粯印敝谐醪綄?shí)現(xiàn)了他所期待的自我突破和自我超越。

認(rèn)準(zhǔn)《麥子熟了》突破性和超越性的變化，并不是說(shuō)許春樵之前的小說(shuō)不好?！尔溩邮炝恕肥侨诵曰?、審美化的好小說(shuō)，而許春樵以前的小說(shuō)則是另一種好小說(shuō)。從1991年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，許春樵發(fā)表了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾十部中篇小說(shuō)，形成了個(gè)性化的寫(xiě)作特點(diǎn)和藝術(shù)風(fēng)格。他的小說(shuō)辨識(shí)度很高，是“傳統(tǒng)和經(jīng)典的故事+先鋒的個(gè)性敘事+思想的深度發(fā)現(xiàn)”。這些小說(shuō)多取與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的立場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)和人性的關(guān)系中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)對(duì)人性的壓抑、扭曲乃至變異，比如《放下武器》，它在一種司空見(jiàn)慣的庸常的政治現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密：道德的個(gè)人與不道德的社會(huì)之間形成了一種悖論關(guān)系，即個(gè)人的道德在集體中常常難以實(shí)現(xiàn)，而集體要求的道德表現(xiàn)在個(gè)體身上往往以犧牲個(gè)人的道德為代價(jià)，集體的力量將不道德合法化、制度化，直接導(dǎo)致了道德分辨的模糊和人性的裂變。由此，許春樵小說(shuō)表現(xiàn)出理性力量很強(qiáng)的特征?！袄硇浴笔?0世紀(jì)小說(shuō)區(qū)別于19世紀(jì)以前小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，無(wú)可厚非，關(guān)鍵在于理性滲透的方式與藝術(shù)表現(xiàn)是否合度。理性的滲透深化了許春樵小說(shuō)的思想力量，已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

《麥子熟了》緩解了人與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗關(guān)系，它大踏步地后退，一直退到十八、十九世紀(jì)文學(xué)那里，退到人物的內(nèi)心世界，寫(xiě)人性的復(fù)雜性、不確定性和豐富性。?？思{曾說(shuō)：“人心內(nèi)部沖突的問(wèn)題本身就足以成為理想的寫(xiě)作材料，因?yàn)檫@是唯一值得寫(xiě)的?！北砻鎸?xiě)打工族的故事，實(shí)際上，寫(xiě)什么題材對(duì)于許春樵已經(jīng)不是至關(guān)重要——題材只是他用來(lái)勘探人性的載體，重要的是他要把人放到“打工環(huán)境”，在這個(gè)猶如“人性實(shí)驗(yàn)室”里，看看這些農(nóng)民工男人和女人在這個(gè)特殊環(huán)境里，他們的情感和精神會(huì)發(fā)生哪些變化，由此而洞悉現(xiàn)實(shí)和人性在深層的真相。

表面上看，這是一個(gè)關(guān)于打工女人出軌的故事，寫(xiě)漂亮文靜且傳統(tǒng)自守的年輕少婦麥葉的性心理和性欲望，順便提及，寫(xiě)年輕少婦的性心理和性欲望是許春樵小說(shuō)創(chuàng)作的一大進(jìn)步。深入勘探會(huì)發(fā)現(xiàn)，由“性壓抑”“性欲望”引發(fā)的情感的煎熬、人性的撕裂和心靈的痛苦成為他們精神生活的真相。

麥葉單純，單純得像一泓水波不興的湖水，但她幽閉的內(nèi)心世界卻無(wú)比豐富。她欲進(jìn)又止、欲止又進(jìn)、退退守守的姿態(tài)讓人難以把握她內(nèi)心活動(dòng)的全部信息，可能連她自己也難以對(duì)其作出準(zhǔn)確的解釋，其他人物的內(nèi)心活動(dòng)的水平多半亦如此。在2017年1月7日安徽省作家協(xié)會(huì)召開(kāi)的《麥子熟了》的研討會(huì)上，許春樵坦言，這部小說(shuō)中的人物的內(nèi)心活動(dòng)，有些是他能夠解釋的，有些是他不能解釋的，比如：麥葉是想出軌，還是不知不覺(jué)地渴望出軌？麥葉最初拒絕老耿是道德堅(jiān)守，還是內(nèi)心恐懼？麥葉后來(lái)愿意跟老耿“閑扯”是本能的欲望，還是情感的饑渴，抑或道德底線的失守？麥葉心里接受了老耿是人情，還是萌生了愛(ài)情？麥葉離開(kāi)工廠前主動(dòng)邀約老耿過(guò)來(lái)，是操守的崩潰與淪陷，還是心里想兌現(xiàn)對(duì)一個(gè)男人情感的承諾？出軌究竟如何定義？麥葉身體始終沒(méi)有出軌，但她精神上是不是已經(jīng)出軌？麥葉究竟是麥穗的妹妹，還是麥穗潛在的情敵？麥穗是保護(hù)了麥葉，還是毀掉了麥葉？麥穗過(guò)年回家出賣(mài)麥葉是無(wú)心的疏忽，還是有意的報(bào)復(fù)？老耿對(duì)麥葉是為了“性”，還是為了“情”？看似動(dòng)物性生存的“打工村”里究竟有沒(méi)有高貴的情感和神圣的尊嚴(yán)？麥苗被王瘸子包養(yǎng)是貪圖享受，還是生活無(wú)奈，是主動(dòng)投懷送抱，還是被利誘和勾引？還可以接著提出如此疑問(wèn)：老耿被麥葉的丈夫撞死后，麥葉帶著女兒尋找老耿的墳?zāi)梗菓涯罾瞎?，還是表達(dá)內(nèi)疚情感？麥穗到普陀山出家，是逃避責(zé)難，還是贖罪懺悔？

疑問(wèn)源于人性的不確定性，不確定性對(duì)應(yīng)于確定性。確定性的最佳答案是唯一性，即單一性、絕對(duì)性。而不確定性則是復(fù)雜性和豐富性的表現(xiàn)，它不是二元對(duì)立的二取一，也不是簡(jiǎn)單并列的多元化，而是復(fù)雜意義上的互生共存和混沌互為的狀態(tài)。一個(gè)對(duì)象只要存在兩個(gè)以上的解，其內(nèi)涵就是不確定的，表現(xiàn)為不確定性。對(duì)此，我曾指出：“最大的不確定性等于最多的可能的確定性”，也就是“豐富性”。但人性不確定性中的確定性完全取決于人物在特定情境中的情感變化和精神取向，麥葉等人的內(nèi)心變化遵從了人性演變的邏輯，于是，許春樵的這些“是”和“還是”的疑問(wèn)都可反轉(zhuǎn)為對(duì)“是”的回答。

有人問(wèn)，許春樵轉(zhuǎn)向內(nèi)心的寫(xiě)作，會(huì)不會(huì)降低甚而消失思想的力量？不必?fù)?dān)心，人性不是與世隔絕的抽象虛幻的存在，它實(shí)在是一個(gè)融化并包含著情感與道德、現(xiàn)實(shí)與歷史、社會(huì)與人生、思想與精神的實(shí)體。錢(qián)谷融先生七十年前就說(shuō)，人是生活的主人，人是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主人，寫(xiě)好了人也就寫(xiě)好了現(xiàn)實(shí)。如此推論，寫(xiě)好了豐富的人性也就寫(xiě)好了思想。特別是當(dāng)人性完全被打開(kāi)而進(jìn)入靈魂和精神的境界時(shí)，思想會(huì)自然而然地彰顯出來(lái)。麥葉和麥穗最后的負(fù)疚、懺悔、贖罪，已經(jīng)顯示了這一點(diǎn)。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬