焦紅琳

1

地板革是那種深紅色和乳黃色相間的格子?？隙ㄓ行┠觐^了，幾處用黃色的膠帶紙粘著。花姨在地板革上鋪了兩床被子，我和兒子就睡在這兩床被子的柔軟里。隔著被子，還能感受到土炕的堅(jiān)硬和略微的不平。

窗簾不嚴(yán)，一窄條天空，藍(lán)得發(fā)假，清水洗了似的，凈得沒(méi)一絲的雜質(zhì)。我差不多就是被這條藍(lán)色“驚”醒的。

推開(kāi)門，那條半大的白狗，呼地站起來(lái)，搖搖尾巴。蹲下，撓撓它的背和頭頂，幾縷狗毛被撓出來(lái)，迎風(fēng)一吹，飄得沒(méi)了影兒。我聽(tīng)到“噗”的聲音，應(yīng)該就在耳邊。抬頭四下張望，陽(yáng)光經(jīng)了樹(shù)梢的切割，呈不規(guī)則碎片，在臉上、眼前，跳躍不定。抬手遮陽(yáng)望去，見(jiàn)東院墻的陰影里有一個(gè)人，她彎下腰又站起。定睛細(xì)看，是花姨。

她的跟前是一只大的柳條筐，正從里面拿起一大坨黑黑的、似乎略帶綠色的東西，往后退幾步，把那東西倒在右手里，左手團(tuán)、壓，又團(tuán)、壓；又倒在左手里，右手再團(tuán)、壓；再倒在右手里，像是在掂量，右腿后退，半個(gè)身子向后，然后右手向身后高高舉起來(lái)，忽然，右手里的東西猛地往院墻的方向飛過(guò)去——一個(gè)高空拋物運(yùn)動(dòng)！經(jīng)過(guò)一個(gè)色彩濃重的弧線，“噗”的一聲，便粘在了墻上。

我感覺(jué)一股涼氣吸進(jìn)了肚子里，趕忙合上嘴！實(shí)在想象不出來(lái)，花姨這是干什么？難道是像城里人一樣，學(xué)著健身嗎？這是什么健身法？

這么琢磨著，已走到跟前?；ㄒ痰哪_下是半筐牛糞！她又彎下腰，捧起一團(tuán)，同時(shí)還把旁邊一小塊也壓在大的上面，團(tuán)在手里，有點(diǎn)像團(tuán)面團(tuán)一樣，這牛糞剛剛“出爐”，還是新鮮的！

整個(gè)院子，除了大門是用鐵柵欄做成的，其余都是干打壘的石頭墻，石頭都是黑色的、相對(duì)平整的、比普通磚頭略大略薄的石塊。這些石塊，層層疊疊，錯(cuò)落有致，怎么看都像是藝術(shù)品。東院墻也不例外，除了靠近院門處堆了一人多高的干草堆外，一直到房檐處，這堵石頭墻上已“長(zhǎng)”了好多這樣的牛糞，有的已成了牛糞干。

我?guī)缀跏且埃阂蹋@是做什么呀？

格兒啊，你咋不多睡一會(huì)兒，是不是姨把你吵醒了？

我不理她，急著問(wèn)：您這到底是做什么呀？

花姨笑笑：往后站些，當(dāng)心弄到你身上。

花姨的后背明顯比前幾年佝僂了，她頭上包了一塊藍(lán)色的方巾，一縷白發(fā)從里面露出來(lái)，我上前給她掖進(jìn)頭巾里。臉上皺起的紋路都被曬成紅褐色，皺紋深處隱隱地還能看到原來(lái)皮膚的底色。

貼在墻上，讓它們風(fēng)干哪！花姨喘著氣說(shuō)。

您一大早起來(lái)，是為了去拾牛糞！我驚奇地追問(wèn)。

多好的糞哪，不撿回來(lái)就可惜了。再仔細(xì)看她的腿，還是確定了剛才的疑問(wèn)——是順著走的！

2

你起來(lái)了？聲音是從身后傳過(guò)來(lái)的。回過(guò)身，是果姐姐。她手里提了兩個(gè)籃子。

我忙接過(guò)她遞來(lái)的一個(gè)籃子。

我怕吵了你的覺(jué)，一直在外面等著的。果姐姐怯怯地說(shuō)。

花姨停下來(lái)，看了果姐姐一眼：不遲，不遲。

果姐姐急忙說(shuō)：哦，咱早去早回！也就是能多鋤幾壟地，不礙事，不礙事！

我心里暗暗想著：抱歉，抱歉，抱歉了……

花姨說(shuō)著，走到水井旁壓了水，洗凈手。蹲下來(lái)，小心地翻動(dòng)著籃子里的東西，讓我看：一只“雞”，比手掌略大一些，“雞冠”上點(diǎn)了醒目的紅點(diǎn)；六個(gè)白白的小饃饃，每一個(gè)的正中間，同樣點(diǎn)了奪目的小紅點(diǎn)。還有一個(gè)稍大的圓花盤，是用紅、黃、藍(lán)、綠等各色彩紙折成的。同樣是彩紙折成的還有：三雙鞋子——一雙紅的，一雙藍(lán)的，一雙黃的；三套衣服也是三個(gè)顏色；還有三個(gè)顏色的圍巾。

當(dāng)然，肯定少不了三炷香。

當(dāng)年花姨在我家時(shí)，每年農(nóng)歷四月十八這一天，早早準(zhǔn)備好，特別囑咐我早點(diǎn)回家。點(diǎn)起香，必須要在正午時(shí)刻。最初我有點(diǎn)心不在焉，好幾次想做更細(xì)的探究，又怕不妥，本能地覺(jué)得好多東西還是不說(shuō)出來(lái)的好，只是聽(tīng)?wèi){花姨的吩咐去做。幾年后，也慢慢地重視起來(lái)。

花姨離開(kāi)的最初幾年，她都把這些做好，托人帶給我。

后來(lái)，我和康康的媽媽——翠芳之間爆發(fā)了“搶人”大戰(zhàn)。花姨終究是離開(kāi)我家，回到花村。幾乎就斷了聯(lián)系。

前一陣，幾經(jīng)周折又聯(lián)系上了花姨，她在電話里說(shuō)，這幾年一直在替我做著這個(gè)儀式！她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，還沒(méi)滿十二歲，不能中斷！

聽(tīng)到她熟悉的“誰(shuí)呀？”，我鼻子發(fā)酸。身旁的女兒、兒子，爭(zhēng)搶著和她說(shuō)話。

在女兒十一個(gè)月時(shí)，花姨來(lái)到我家，直到兩個(gè)孩子上學(xué)，我實(shí)在不想讓她走，不停地找各種理由拖住她。不久，婆婆生病，她理所當(dāng)然地留下來(lái)，直到婆婆去世。后來(lái)我意外懷孕，她勸我：悄悄生下來(lái)吧！這個(gè)年齡生的孩子好，并答應(yīng)要幫我看孩子！我差點(diǎn)兒沒(méi)禁住誘惑！后來(lái)，各方面權(quán)衡之下，沒(méi)敢冒險(xiǎn)，做了小產(chǎn)手術(shù)。沒(méi)用多說(shuō)，她又留下來(lái)照顧手術(shù)后的我。

3

花姨的眼睛很圓，眼角粗粗細(xì)細(xì)的皺紋，并沒(méi)有影響到眼睛的靈氣，雙眼皮很寬，擱城里，人們會(huì)認(rèn)為是拉過(guò)的。白頭發(fā)不少，黑頭發(fā)也不少，沒(méi)燙過(guò)。整齊地梳向后面，戴一根黑色的發(fā)卡，露出寬額頭。?？匆?jiàn)她抱著孩子偷瞄鏡子里的自己。有一次我看到她的臉上，有一片沒(méi)抹勻的搽臉油。大部分時(shí)間穿著那幾件衣服，有的是我給她布料自己裁剪的，有的是我穿過(guò)的舊衣服。

夜里起來(lái)時(shí)，也披著那件衣服，衣服是紫色的，襯得臉白皙清秀。燈光打上去，朦朧中消去了一些褶皺，反出她的眼睛里的閃光，依然是一個(gè)年輕了幾十歲的婦人。彼時(shí)，頭發(fā)或有幾點(diǎn)凌亂，這些許的凌亂竟讓她有一種不真實(shí)的嫵媚。

她說(shuō)：格兒，趁熱吃。她把一個(gè)大盤子放到床上，上面是一大碗小米稀粥。里面臥了雞蛋，因?yàn)榧恿思t糖，粥是紅色的。

我感覺(jué)是剛剛睡著，就被叫醒。連嘴都懶得張，慢慢小口應(yīng)付。

她老說(shuō)：趁熱。趁熱。

實(shí)在不想張口，但還是問(wèn)：干嗎要吃那么熱？

她說(shuō)：月子里吃了溫吞飯，趕明兒，天涼了，張口和人家說(shuō)話時(shí)，會(huì)唾沫星子滿天飛。還有，再吃到稍微涼點(diǎn)兒的飯，會(huì)滿嘴跑飯的。

我知道她不是在騙我，也不是在嚇唬我。以前坐過(guò)兩個(gè)月子，竟沒(méi)人告訴我。

她也不坐，就那么隨便靠在什么地方，這個(gè)時(shí)候就開(kāi)始講她的故事。往往聽(tīng)到有興趣時(shí)，才和她搭搭話。更多的時(shí)候，是她在那兒自說(shuō)自話。

有一年。她說(shuō)。我知道，她又開(kāi)始了。說(shuō)這話也有幾十年了。剛過(guò)了正月，天還很冷。我早早起來(lái)，從倉(cāng)房里拿了籮頭，從牛圈里牽出牛。天冷，地里可吃的東西也不多，不過(guò)，能吃一口算一口，可以省下家里的草料。

牛放在后山半坡梁上，還沒(méi)有什么糞，我把籮頭扔一邊。忽然想解手。

我急忙道：姨——人家吃飯呢——

她笑笑：不是！不是！不說(shuō)這個(gè)。又接著說(shuō)：我找了個(gè)壕溝，在一棵大樹(shù)底下，剛退下褲子，聽(tīng)到有什么聲音。我回頭從樹(shù)縫里往那邊看，還是剛才那個(gè)聲音，很細(xì)，像是什么野物在叫。這個(gè)季節(jié)沒(méi)有什么草，跟前也沒(méi)看到老鼠洞什么的。細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，那個(gè)聲音還有，我確信聲音越來(lái)越近。很快看到一個(gè)人的頭頂，這人，我認(rèn)識(shí)，是大背山的寡婦，人很年輕。她站到溝前，四下看看，她臂上挎了一個(gè)四系筐，我才確定，那聲音是從她的筐子里發(fā)出來(lái)的。

老天爺——你猜咋？花姨說(shuō)這話時(shí)依舊不緊不慢。她把“爺”拉長(zhǎng)。

我吸溜一口稀粥。端著碗，看她。

她受到了鼓勵(lì)：鬧半天是個(gè)孩子！我清清楚楚看到一只小手手，緊緊抓著筐沿，那女人一倒，沒(méi)倒出來(lái)，就去扳那小手手，再倒，就像倒糞一樣，孩子被倒到溝里——

我大叫：姨——?jiǎng)e說(shuō)了！一摔筷子：我不吃了！

她依舊不緊不慢地說(shuō)：白——不咋，白——不咋。這是她的口頭禪，就是“沒(méi)事，別在意”的意思。說(shuō)“白”字時(shí)音調(diào)拉得很長(zhǎng)，越發(fā)惹得人又氣又急。

我惱了：什么白不咋？白不咋！大半夜的，您想嚇?biāo)牢遥∥也挥傻每纯磁赃吺焖牟湃龤q多的孩子，心里說(shuō)不清的難受。

她趕忙過(guò)來(lái)給我捋胸口，嘴里不停地說(shuō)：白——不咋，白——不咋。都怪姨姨，是我不好。邊說(shuō)邊又去收拾碗筷。嘴里說(shuō)著，格兒，不能生氣，不能生氣，怪姨姨。生了氣不能吃，后半夜再吃?？捎浿粫?huì)兒多臥顆雞蛋。

我不理她，躺下，摟緊兒子。她給我蓋好被子。

表面上生氣，其實(shí)我很想知道那個(gè)被扔的孩子后來(lái)怎樣了。之后，竟然一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)起這件事。

她說(shuō)話語(yǔ)調(diào)總是柔和的。只有一次，兒子實(shí)在調(diào)皮，我氣得先是責(zé)罵，越罵越氣，索性拿起手邊的笤帚打他，沒(méi)等我打下來(lái)，花姨瘋也似的從廚房跑出來(lái)，護(hù)住孩子，大聲說(shuō)：咋呀？非想打人？想打來(lái)打我！

她說(shuō)：格兒，回來(lái)（她總是用“回來(lái)”這個(gè)詞，邀請(qǐng)我到她的村子里）吧！到奶奶廟給孩子還愿，孩子今年滿十二歲呀！我感到電話那頭她的聲音有點(diǎn)異樣。

不是我的小名叫“格兒”，而是在這里，長(zhǎng)輩對(duì)全天下所有孩子統(tǒng)一的愛(ài)稱，很想念那種被寵愛(ài)的感覺(jué)。

一來(lái)是還愿，二來(lái)是為這種思念的誘惑，讓我下決心請(qǐng)了假，時(shí)隔多年再次來(lái)到了這個(gè)名叫花村的小村莊。

4

當(dāng)年的“搶人”大戰(zhàn)，最終以我這個(gè)“外人”大敗出局而結(jié)束。

翠芳太能干了，堂屋、閑房里的糧食袋，都差不多能垛到房頂。翠芳要求花姨回村看家，最主要的是照看這些十幾年來(lái)的收獲，而她們?nèi)乙岬匠抢?。放下狠話，如果你不回?lái)，等你老了，動(dòng)彈不得，我可不養(yǎng)你老！

我悄悄和花姨說(shuō)：我那個(gè)同學(xué)那兒，您還是再考慮考慮。

她說(shuō)：哪個(gè)同學(xué)？

我說(shuō)：就是她媽剛?cè)ナ啦痪玫哪莻€(gè)呀！

那里當(dāng)下紅了臉。她正給兒子的上衣縫一顆紐扣，停下來(lái)，沒(méi)有抬頭。

我說(shuō)：人家有退休工資，國(guó)稅局退的，工資還高。

半天，她才說(shuō)：多大了？

我說(shuō)：和您差不多的，身體也不錯(cuò)。您在這里有了家，想這兩個(gè)孩子了，隨時(shí)能來(lái)，我也能帶孩子去看您。

她一直不說(shuō)話，重又開(kāi)始縫。直到低頭咬斷線，把余下的針線放回她的針線笸籮，把針別在線棒上，余下的線慢慢繞好，線頭塞進(jìn)去，一點(diǎn)也看不到為止。

她終于說(shuō)：唉——做不得了，上次走得還后悔著呢。

我說(shuō)：那有什么？上次，不是那位陳叔硬追的您嗎？

花姨說(shuō)：小子說(shuō)了，他的這個(gè)娘，咋就那么不害羞！當(dāng)真我就那么沒(méi)羞沒(méi)躁的呀？

我說(shuō)：他這樣說(shuō)您，是開(kāi)玩笑的。您沒(méi)到那么老呢，也用不著他們養(yǎng)。這個(gè)時(shí)候回去，不過(guò)就是再種地受苦，倒是一個(gè)好勞力。

花姨說(shuō)：自家小子說(shuō)出這番話了都，哪還有臉？

一不做，二不休，反正我也不準(zhǔn)備和他們打交道了，拿起電話就對(duì)翠芳說(shuō)：你憑什么干涉花姨的自由？現(xiàn)在想起來(lái)，我頭上立刻汗涔涔的。幸虧，他們現(xiàn)在在城里幸福地生活著，不然……

果姐姐和花姨站在一起，你很難分辨出她們是母女，其實(shí)果姐姐五十多歲了。她告訴我她剛剛從北京回來(lái)，在北京的二兒子剛剛為她生下第二個(gè)孫女（第一個(gè)是大兒子的女兒）。還說(shuō)她剛賣了兩頭牛，給二兒子送去一萬(wàn)元。二兒子很爭(zhēng)氣，媳婦也好，成家時(shí)沒(méi)向家里要一分錢。側(cè)身看她一眼，臉上滿是笑容，細(xì)看，雖然做了祖母的人，她其實(shí)一點(diǎn)都不顯老，除了皮膚曬得很紅。她說(shuō)，現(xiàn)在本村和周邊來(lái)的人都拜完，走了。我們來(lái)的正是時(shí)候，清靜。

各提了一個(gè)籃子出來(lái)，寶貝兒子早就獨(dú)自向村后的小山上跑去。

奶奶廟旁邊還有一間小廟，果姐姐告訴我說(shuō)，那是龍王廟。

我不敢正視廟里的神像，竟覺(jué)得那樣是對(duì)神的不敬。只認(rèn)真看了兩邊的對(duì)聯(lián)：

神光普照施德澤

慈云廣被佑黎民

對(duì)聯(lián)的字體和小廟的格局很不匹配。是廟太小了！我和果姐姐把各自的供品放好了，一根火柴點(diǎn)好，那些花花綠綠的紙品，瞬間化為灰。按照花姨事先再三囑咐好的程序，跪在奶奶廟前，手執(zhí)一個(gè)笤帚，正掃三下，倒掃三下，然后口中念詞：懇求神仙奶奶保佑我家健健康康、幸幸福福，一生平平安安、順順利利。然后舉起笤帚向身后扔去。

我也同樣雙膝跪地，虔誠(chéng)地向神仙奶奶祈禱：請(qǐng)保佑我的兒子健康長(zhǎng)大、快樂(lè)、幸福！

5

“愛(ài)人及村”，我很早就了解過(guò)花姨的花村，這是內(nèi)蒙古高原南部與陰山余脈相接處。盛夏時(shí)節(jié)，山坡上長(zhǎng)滿紅、黃、白、藍(lán)、粉五色的鮮花，故名花村。

因愚公的緣故，那位受命的神仙，背著太行山向朔方而行，路過(guò)此地，從背上掉下去一部分，形成一座小山。經(jīng)請(qǐng)示玉帝，起名“大背山”。玉帝還大筆一揮，詔書人間：讓大背山一帶的百姓無(wú)災(zāi)，無(wú)疫。確實(shí)，自古以來(lái)，這里幾乎沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大的災(zāi)年和瘟疫。

說(shuō)是山，其實(shí)只是渾圓的丘陵，山上披了綠綠的絨毯，不是想象中的高度和嶙峋，在極藍(lán)極藍(lán)的天空下，呈現(xiàn)著幾道柔和的綠色弧線。這柔和很容易讓人想到，寬厚和仁慈。

來(lái)時(shí)，一路上很多的荒坡、山地，布滿了張牙舞爪的風(fēng)電設(shè)備，像巨大的白蜘蛛，不間斷地旋轉(zhuǎn)著，感覺(jué)藍(lán)天背后有汩汩的血液，正被吸食著。說(shuō)來(lái)也怪，在花村里，一臺(tái)這樣的風(fēng)機(jī)也沒(méi)有！四周靜謐一片，這個(gè)季節(jié)的這片土地上，連蟲(chóng)鳴也少有，置身在這么純凈的世界里，有穿越了的感覺(jué)。

兒子說(shuō)：做個(gè)桌面都不用修圖。

我說(shuō)：別光想著玩！想想怎么寫篇日記。

他說(shuō)：俗——

我胳膊抬起一半，放下了——沒(méi)打著。他一閃，跑開(kāi)了。

快到山腳下時(shí)，幾頭牛在悠閑地吃著草。果姐姐說(shuō)，其中一頭是她家的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，一只黃色的貓端坐在一頭牛背上。我說(shuō)：貓！這么遠(yuǎn)，是野貓吧？果姐姐笑了：那怎么會(huì)是貓？是狐貍！

我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，再仔細(xì)看，真的是只漂亮的狐貍呀！

我喊著讓兒子看。果姐姐說(shuō)，這沒(méi)什么稀奇，這是狐貍在和牛耍哩。

不是早就禁牧了嗎？我問(wèn)。果姐姐說(shuō)，這個(gè)山洼洼里，他們（禁牧的鄉(xiāng)干部）來(lái)得少。不過(guò)，這么好的草不讓牛兒吃，讓誰(shuí)吃？我們這里的牛兒從不得病，這山上，有好多種藥材，黃芪、黃參、黨參等太多了！早些年我們家家戶戶采草藥，一年下來(lái)能賣不少錢。

果姐姐彎下腰，我看到一團(tuán)風(fēng)干的牛糞，果姐姐卻扒開(kāi)牛糞，原來(lái)里面長(zhǎng)了一團(tuán)小小的白蘑！我急忙喊兒子過(guò)來(lái)，他驚奇地張大了嘴：這就是花姨姥姥采給我們的白蘑菇？

是呀！它們產(chǎn)在神仙奶奶廟前。我提高聲音說(shuō)。

兒子說(shuō)：感覺(jué)好像是你自己采著似的。一臉的不屑。

我知道，這里還有一口井，名曰滿井，井從什么時(shí)候起有的，不得而知，反正一年四季，澆田、人畜不停地飲用，總還是水滿自溢。

我本想讓果姐姐帶我去看看這井，又想她還惦記著鋤地，也就沒(méi)開(kāi)口。

她彎腰，拔起一根嫩綠的小草說(shuō)：野韭菜。

遞到我手里說(shuō)：吃吧，多嫩。

看看她剛撥拉了牛糞的手，我拿在手里。

這里不灑農(nóng)藥嗎？我問(wèn)。

不！在我們村子，人們從來(lái)都不用農(nóng)藥。

除草劑呢？我有點(diǎn)懷疑。

不，誰(shuí)敢用那個(gè)？那會(huì)吃死人家的牛！果姐姐驚奇地瞪著眼睛。從她的眼神里，我看到一個(gè)字：純。心想，這沒(méi)必要做假吧。

6

忽然，一個(gè)聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)：大妹子——果子——

我們一同往山下望去：一個(gè)年齡不小的男人沖著我們的方向喊。

果姐姐回頭看了我一眼。高聲問(wèn)：咋啦？

那邊說(shuō)：不好啦——那伙人又來(lái)了——

這是要我老娘的命了！果姐姐說(shuō)著，加快了步伐。

她邊走邊嚷：你就不能卷（罵）跑那伙水蛋殼們！又低聲嘀咕：窩囊！

你又不是不知道，見(jiàn)了他們，我就張不了口！還是讓他四奶奶去。那邊的男人說(shuō)道。

村長(zhǎng)一大早躲城里去了，就知道他不是個(gè)好東西！早知道把那水蛋殼的車胎給放了氣。果姐姐氣咻咻地說(shuō)。

那男人討好地問(wèn)：他四奶奶的腿好些了嗎？

好什么好？腫得……

他們?nèi)齼刹骄桶盐宜Τ龊眠h(yuǎn)，我聽(tīng)不清果姐姐在說(shuō)什么了。但還是能從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)出，她依舊是罵罵咧咧的。

他們走得太快。我完全被甩了。

7

返回到院子里，白狗擺著尾巴，很閑在的樣子。

院子里有草莓，剛剛開(kāi)花；還有嫩綠嫩綠的生菜；花姨說(shuō)她剛剛為豆角的藤蔓做好支架……

時(shí)隔多年，再次走進(jìn)翠芳家，堂屋顯得亮堂了許多，仔細(xì)一看，原來(lái)高高的糧食垛低了不少。倒是多了幾箱什么牌子的餅干、方便面。

墻上貼了好多康康的獎(jiǎng)狀，上面積了厚厚的灰塵，少年帥氣的字跡依然清晰：努力，堅(jiān)持。男孩和他媽媽的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，翠芳進(jìn)了工廠，康康進(jìn)了城里的中學(xué)，他們?nèi)易∵M(jìn)了新樓房。旁邊的照片，翠芳燙著發(fā)，穿著紅色的PU皮上衣和黑色的一步裙，腳踩長(zhǎng)筒高跟靴，右臂上還挎了一個(gè)大牌子的包包。和以前扎著三角巾、蒙著臉的農(nóng)婦判若兩人。

花姨的背佝僂得很明顯，上衣皺皺的，向上縮著，感覺(jué)好像里面套了好多衣服，或者是外衣有點(diǎn)太小了。我給她往下拉拉，拍拍灰，她說(shuō)：白——不咋！白——不咋！

兒子問(wèn)：摞了這么多，是什么東東？

花姨用手撫摸著：你看，她用目光把我叫過(guò)來(lái)。這幾麻袋都是莜麥，趕明兒磨了，給你一袋子；去年還收了五百斤山藥（土豆），送了芳格兒一百，給了蘭格兒一百，給了旺兒一百……紅豆打了一口袋，賣了三十塊，還有小半口袋；給你留的你也沒(méi)來(lái)……大豆打了一小袋；黃豆打了……還有胡麻，榨了五十斤油，給你倒好，在油桶里，走時(shí)記著拿啊。

去年的羊兒啊、兔兒的都讓姨狠狠心一下子賣了，不要了！弄不過(guò)來(lái)。

唉，那幾個(gè)兔兒賣便宜了，讓那個(gè)收兔子的占了個(gè)大便宜。姨養(yǎng)的兔子那叫個(gè)肥呀，不說(shuō)別的，那幾張兔皮都是最好的，和販子們換了大米、鹽、醬油、洗衣粉，什么都有，你下次什么也別買！來(lái)看看，姨就高興。

她又拉起兒子的手：我的格兒！親蛋蛋！想死姥姥了！想得睡不著時(shí)，就下地來(lái)，看看你們的相片。姥姥以為你忘了姥姥。她想挨挨兒子的臉，沒(méi)夠著，小子不配合。她的眼睛濕濕的。

兒子卻說(shuō)：哦，這就是傳說(shuō)中農(nóng)民家里的糧食呀！

怎么還“傳說(shuō)”？這是什么意思？我問(wèn)他。

他不理我，自顧自地進(jìn)了里屋。我追進(jìn)去。

你從哪里看到的這個(gè)“傳說(shuō)”？他正發(fā)射。還在發(fā)射。我用力拍了他肩膀。

他大喊：靠！我快死了，死了！

我冷不防去搶手機(jī)，沒(méi)搶上。他眼睛移開(kāi)手機(jī)，抬起頭。我大吼：能不能停一會(huì)兒？

他拿著腔調(diào)：袁隆平爺爺！袁隆平，好吧？接著像是背課文似的說(shuō)：現(xiàn)在農(nóng)民家里的庫(kù)存糧食已經(jīng)很少了，甚至沒(méi)有人再保留糧食的種子！

8

我說(shuō)，姨，我給買噸煤吧。您有錢也舍不得花，還撿牛糞！

沒(méi)想她倒來(lái)了精神，腿跛著，卻是大步過(guò)來(lái)拉我。

你來(lái)，你來(lái)。把我拉到院子里的一個(gè)小房子跟前，說(shuō)：你看，人家的煤，多著呢！可勁兒地?zé)Ｋ难凵窈孟窈⒆右粯?，露著一點(diǎn)點(diǎn)嬌嗔。我抱著她的一只胳膊，頭貼在她的身上，閉上眼睛。有牛糞味兒，有青草味兒，有很多不知名的味兒。我嗅到了我想找的那個(gè)味兒。

格兒，有白頭發(fā)，姨給你拔掉它！我把頭伏在她的懷里，太陽(yáng)照到我的后脖頸上，一直暖到腳底。

我說(shuō)：這都怪你！只顧您的親生兒子，不管我！

她笑了，很柔地說(shuō)：都這般歲數(shù)了，還在外面逛達(dá)，讓人家笑話。

我一下想起什么，抬起頭，問(wèn)：姨，那個(gè)陳叔他……

花姨的眼里閃出一絲異樣的光，她用手摸了一下胸口。

我急著問(wèn)：怎么？

花姨似乎恢復(fù)了平靜：沒(méi)了。去年沒(méi)的。

我看看不遠(yuǎn)處兩間高大的、還比較新的磚瓦房，問(wèn)：這就是他給您蓋的？

花姨說(shuō)：有什么用？沒(méi)用！

我說(shuō)：陳叔是個(gè)好人。他一定是很喜歡您的！

花姨說(shuō)：沒(méi)用，有什么用？直腸癌，不到半年。

我說(shuō)：他們不應(yīng)該把你們分開(kāi)。

花姨說(shuō)：也好。正好，死后各進(jìn)各家的墳，省得給人家找麻煩。

我聽(tīng)到一聲動(dòng)物的叫聲，我不確定這聲音來(lái)自于牛、馬或是驢什么的。白狗趴在我們面前，一動(dòng)不動(dòng)，像是圖片上的美術(shù)作品。我突然感覺(jué)很靜，周遭擱出一個(gè)空空寂寂的空洞，空洞里所有的時(shí)間飛快地奔走著，我不知道那時(shí)間是花姨的還是我的。

格兒子呀，你出來(lái)——花姨這一聲呼喊，把我喊了回來(lái)。

我知道，兔小子手機(jī)上的廝殺一會(huì)兒也停不下來(lái)，輕易不會(huì)動(dòng)地兒！

沒(méi)想到，立馬就出來(lái)了。并且來(lái)了個(gè)大跳躍：姥姥，我來(lái)了——

上次給你的大蜘蛛，你還記得嗎？花姨滿臉的笑。

兒子說(shuō)，嗯……好像……有印象，有印象。

那年夏天，花姨回了一趟花村。返回后，一小包這個(gè)，一大包那個(gè)，每次都這樣，數(shù)不清有多少個(gè)包。最后，她拿出一個(gè)小紙團(tuán)，說(shuō)：這才是最重要的。那是用皺巴巴、黑乎乎的衛(wèi)生紙包著的東西。等她展開(kāi)，我看到一只黑色的比成人拇指還大點(diǎn)兒的蜘蛛。

花姨嘴里說(shuō)著：入伏那天，姥姥逮住它，當(dāng)下就烤熟它了。

兒子那時(shí)很小，踮著小腳，扳著花姨的手。花姨順勢(shì)就喂到兒子的嘴里。

雖然事先有心理準(zhǔn)備，我還是渾身發(fā)麻。

沒(méi)想到，兒子咂巴咂巴小嘴，說(shuō)：很香啊。后來(lái)，竟一直追著要：姥姥，什么時(shí)候還給我吃蜘蛛？

那大蜘蛛就是從這個(gè)地方逮著的！花姨得意地說(shuō)。

又說(shuō)：格兒，記住了，必須是入伏天的。老輩人傳下來(lái)的，錯(cuò)不了。

當(dāng)然，吃蜘蛛的事，我一直沒(méi)敢和我家先生說(shuō)起過(guò)。

9

花姨說(shuō)，莜面山藥（她叫土豆是山藥）魚，蘸羊肉蘑菇湯，是你最愛(ài)吃的。

我說(shuō)，一直最愛(ài)吃，但不知道怎么做，今天我要學(xué)學(xué)。

花姨把煮熟的山藥出了鍋，我們一起剝?nèi)テ?，打碎。然后把莜面撒上?lái)，使勁搓。只搓了幾下，我的胳膊就發(fā)酸了。

花姨說(shuō)，這莜面，是一種很怪的東西，只有和山藥一起做時(shí)，是不需要開(kāi)水燙的。其余做莜面面食，都是要先經(jīng)過(guò)開(kāi)水沖燙，而且必須是現(xiàn)開(kāi)的滾水，翻著花兒的。

我挽起袖子：那就是用最開(kāi)的水和面了？

花姨說(shuō)：是呀。每年，這種東西，種得最早，收得最晚。想吃上它，必須是經(jīng)過(guò)三生三熟。

兒子來(lái)了興趣，抬起頭：啊，不會(huì)吧？這么高深？

莜麥脫粒后，是要淘洗的，洗凈后，曬干。過(guò)去，都是放在炕席底下，利用火炕的溫度把麥粒烘干。然后再擱鍋里炒，家里普通的鍋灶不行，必須是特別制作的。村里有專門炒莜麥的房子，那里面有一個(gè)特制的鍋灶。而且，你知道嗎？炒莜麥，最好的燒材是什么？

是什么？我回過(guò)頭，問(wèn)兒子。

兒子說(shuō)：煤。

我說(shuō)：麥秸吧？

花姨笑了：最好的燒材是——外面墻上的牛糞。她抬起頭，我們都透過(guò)窗戶往外看。墻上一個(gè)個(gè)黑色的牛糞餅井然有序。

炒莜麥，最怕煳鍋。一旦煳鍋了，什么生，什么熟，整個(gè)全完了！燒牛糞，最好控制火候，既能炒得熟，又能不煳鍋。這樣磨出來(lái)的莜面，味道才夠足。

兒子又問(wèn)：炒熟了，是第一熟？那第二次怎么熟呢？

花姨說(shuō)，這第二次，就是剛才和你媽媽說(shuō)的，磨好的面粉，用現(xiàn)開(kāi)的水澆上去，和面。這是第二次熟。

和好面后，捏成形，放到火上蒸之前，絕對(duì)不能靠近半溫不熱的水或鍋。一旦靠近了或是用溫水和了面，就再也蒸不熟了。

兒子說(shuō)：哈，這性格，剛烈！那么像我，不喜歡溫溫吞吞的。

花姨說(shuō)：格兒啊，做人可不能剛烈，要百轉(zhuǎn)千回的。

這不就是傳說(shuō)中的，百煉鋼成繞指柔嗎？?jī)鹤诱f(shuō)。

花姨認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：格兒，這可不是傳說(shuō)。

兒子夸張地大笑。我也笑了。

飯端了上來(lái)，白蘑菇奇異的香氣早就鉆進(jìn)鼻孔。飯沒(méi)出鍋時(shí)，我就不住地咽口水了。我和兒子盤坐在炕上，抬頭看，炕的兩頭，墻上是領(lǐng)導(dǎo)人和夫人在機(jī)場(chǎng)揮手的放大照片?；ㄒ陶f(shuō)這是她的年畫，每年換一張新的。保佑平安，保佑致富。

花姨還在說(shuō)，這莜面真夠筋道。莜麥?zhǔn)亲约捍虻?，莜面是自己磨的，越吃越香?/p>

我和兒子只顧各自埋頭大吃，沒(méi)人和她搭腔。

她又說(shuō)：不經(jīng)歷那么多就不是好莜面。人，不經(jīng)歷那么多，面兒上，人還是個(gè)人，骨子里好不好，誰(shuí)知道呢？話說(shuō)回來(lái)，人哪，經(jīng)歷的起起伏伏次數(shù)多了，也就差不多了。

我忽然想起：有個(gè)作家說(shuō)，趁人不多時(shí)，選擇做人。

那邊又在說(shuō)：秋后就要去城里了。

我問(wèn)：不給翠芳看家了？

她說(shuō)：糧食不多，也就不待見(jiàn)這里了。城里買上了樓房，讓我去。實(shí)在是不想去呀。

我說(shuō)：不想去就不去呀，這有什么難的？

她說(shuō)：現(xiàn)在身體好，能走能動(dòng)，人家讓去，不能擺資格拿五做六的。趕明兒，身體不好了，再自個(gè)兒找上門子去？

我說(shuō)：您想的也對(duì)。

這剩下的糧食也不多了，來(lái)個(gè)小偷也沒(méi)多少可偷的。她又在自言自語(yǔ)。開(kāi)春再回來(lái)。

回來(lái)做什么？我問(wèn)。

她說(shuō)：回來(lái)種地呀，那么多地，不種可惜?？墒?，種了，沒(méi)人吃，更可惜！你呀，離得太遠(yuǎn)。

10

消失了大半天的果姐姐推門進(jìn)來(lái)。對(duì)著我眨眨眼。好渴！又去鋤了幾壟地。

花姨說(shuō)：你那地多寶貝呀！客人也不是老來(lái)的。

我說(shuō)：我不是自家人哪？

花姨笑了。

果姐姐拿起碗來(lái)自己盛飯。我趕忙給她倒了杯水，她碰碰我，說(shuō)：一會(huì)兒，姐帶你去看滿井。

花姨說(shuō)：果子，娘知道你去鄉(xiāng)上了。

果姐姐嘴里吃著飯，含糊不清地說(shuō)：去鋤地了。

花姨說(shuō)：不用哄我，告訴我咋回事。要不是格兒在這，我剛才就跟你們?nèi)チ恕?/p>

果姐姐說(shuō)：上次的傷還沒(méi)好利落，你就甭管了。

花姨說(shuō)：村子里沒(méi)什么能說(shuō)話的人，再不管真就完了！人家就是欺負(fù)村子里沒(méi)人。

果姐姐說(shuō)：我們?nèi)齻€(gè)村子的十多個(gè)人都到鄉(xiāng)上了。挺順的，在鄉(xiāng)政府門口見(jiàn)到了書記。書記保證，他在這幾年，開(kāi)礦的那些人肯定不會(huì)再來(lái)。至于他調(diào)離這里之后，他就不敢保證了。那時(shí)怎么辦，他現(xiàn)在說(shuō)了也不算。問(wèn)題是，村里好多人，就盼望著開(kāi)礦占地呢。

我說(shuō)：開(kāi)礦，給補(bǔ)償款標(biāo)準(zhǔn)高不高？

不，不能，給再多錢也不能。錢多少是個(gè)多？沒(méi)有窮盡?，F(xiàn)在，格兒啊，給的錢夠花了。兒女不管，政府全攬，吃穿不愁。好光景，趕上好光景了。光景是好！可光景再好，就沒(méi)個(gè)死了？

兒子看看我，一副聽(tīng)錯(cuò)了的樣子。

合并村子，讓他們開(kāi)了礦，趕明兒連個(gè)死處都沒(méi)有。冬天去城里住住，也不長(zhǎng)住。姨姨要回來(lái)死的。說(shuō)不準(zhǔn)哪天就該死了。

兒子說(shuō)：姥姥，我不讓你死。

她摟住兒子：我的格兒啊，不讓姥姥死，頂多再多活幾年，都得死。

嗯嗯。我的心輕輕顫了一下，花姨的語(yǔ)氣里沒(méi)有賭咒的意思。她的“回來(lái)死”，是和“回來(lái)起山藥”、“回來(lái)打豌豆”或者“回來(lái)磨莜麥”一樣，都是回來(lái)做點(diǎn)什么。

11

花姨洗臉，抹油，換了一身衣服。干凈、清爽的老婦人，又回到我的面前。只是頭發(fā)已經(jīng)全白了，腰身也不那么筆直。

你早就嚷著要看滿井，姨帶你去看?；ㄒ陶f(shuō)。

我說(shuō)：您的腿……能走路嗎？

她說(shuō)：白——不咋。

這里，離滿井并不遠(yuǎn)。去了，井水沒(méi)有想象中那么滿。我的好奇心一點(diǎn)也沒(méi)得到滿足，反而被大大挫傷。

花姨說(shuō)，近百十里外，開(kāi)了一座礦，叫什么鉛鋅礦的。那里很多農(nóng)民在礦上上班，工資很高。那邊的好多村子，井里往深也打不出水。礦上很好，每天給村民用水車送水。

這里，沒(méi)開(kāi)礦，怎么也是水不多了？還是不讓他們開(kāi)的好。她又自言自語(yǔ)。

回來(lái)時(shí)，我覺(jué)得迷路了，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也記不起來(lái)時(shí)的模樣。沒(méi)有了村村通的那種柏油路，路都變成了紅色的，呈現(xiàn)出很濃烈的火焰色，夾在大片的綠色中，從腳下往遠(yuǎn)處延伸開(kāi)去，要不就突兀地來(lái)一個(gè)紅色的山包。我竟有點(diǎn)眩暈起來(lái)，感覺(jué)就像走在一條血路上。本來(lái)，藍(lán)天、紅路、綠地，很不錯(cuò)。卻無(wú)端地生出一種陌生、荒涼之感。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一座土包，我說(shuō)：姨，這，怎么像一座墳堆？我們走錯(cuò)路了吧？

花姨還是不緊不慢地說(shuō)：路過(guò)的。來(lái)，格兒，磕三個(gè)頭吧。

為什么要給不認(rèn)識(shí)的人磕頭？我有點(diǎn)害怕，我抓住花姨的胳膊。

她說(shuō)：格兒，白——不咋。

一個(gè)寡婦，無(wú)兒無(wú)女，去年才死的。死者為大，來(lái)吧，格兒。

12

回家好幾天了。無(wú)意中偷看到兒子的日記。只寫了寥寥數(shù)句。

天氣：晴陰未定，重度霧霾。

霧霾，用來(lái)呼吸。

好風(fēng)景，用來(lái)寫日記。

責(zé)任編輯 張 琳