王明明

父親說(shuō)過，寫“據(jù)侯馬”時(shí)要先屏氣凝神，然后隨著緩緩呼出的氣息，一口氣一句話，必須算好句子的長(zhǎng)短和每口氣的時(shí)間，亂了方寸就不靈了。

父親還說(shuō)過，寫“據(jù)侯馬”時(shí)只能依葫蘆畫瓢，你千萬(wàn)不能在心里去讀那些句子，更不能在腦子里想它的意思。

多年后，肖陽(yáng)發(fā)覺，但凡對(duì)一個(gè)識(shí)得字、讀過書的人來(lái)說(shuō)，要做到這第二條實(shí)在不是件容易事。這件事的難度，對(duì)于高材生肖陽(yáng)來(lái)說(shuō)，絲毫不亞于理解“據(jù)侯馬”究竟是個(gè)什么東西。他自然知道那是孩子招了鬼魂后父親送鬼離開的一道“符咒”，可他不知道那究竟是些什么內(nèi)容。那些內(nèi)容，就寫在父親破舊的藍(lán)色塑料皮封面的日記本里。肖陽(yáng)小時(shí)候，那個(gè)本子被父親放在老家立柜的抽屜里。在肖陽(yáng)還沒認(rèn)得幾個(gè)字并對(duì)這個(gè)世界充滿好奇的年歲，他曾偷偷打開過那個(gè)本子，可他壓根兒不認(rèn)得那些字?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些字體應(yīng)該是草書。如此看來(lái)，對(duì)于文盲父親來(lái)說(shuō)，用毛筆將那些字抄在燒紙上，并且要達(dá)到父親所說(shuō)的那兩條要求，絕非易事。

此刻，肖陽(yáng)開始后悔自己的無(wú)知，他本以為不識(shí)字的話，落實(shí)第二條是輕而易舉的，不承想?yún)s是另一番困難。

現(xiàn)在，父親的屋門敞著一道縫，門縫里，父親將燒紙鋪在床上，臺(tái)燈被移了過來(lái)，接著，父親戴上老花鏡，翻開了那本卷了邊的藍(lán)色塑料皮日記本。那本子原本就很有年頭，是父親年輕時(shí)候的，再加上很久沒派上用場(chǎng)，紙張?jiān)缇秃团_(tái)燈的光一個(gè)顏色了?？伤桓赣H一直珍藏了幾十年，直到從關(guān)外老家那個(gè)偏遠(yuǎn)林場(chǎng)帶到了南方城市的樓房里來(lái)。

一道閃電從窗前劃過，父親沒聽到似的。肖陽(yáng)卻趕緊回到自己臥室，好在孩子沒醒。一刻鐘以前，孩子剛剛哭鬧過一番，睡著睡著突然驚醒，閉著眼在床上橫沖直撞、東滾西爬，肉球一樣。開始時(shí)嘴里含混地說(shuō)著大家聽不懂的話，到最后就一個(gè)勁兒地問：“這是怎么回事……這到底是怎么回事呀？”言語(yǔ)中透露出大人般的成熟。肖陽(yáng)掉了一身雞皮疙瘩，一種陰森感隨即襲來(lái)，他下意識(shí)地看看臺(tái)燈投下的影兒，又朝幾個(gè)墻角望了幾眼，好像家里的角角落落，說(shuō)不定哪里就有些他看不到的什么東西似的。而那些東西，全被床上的孩子——他不滿三歲的兒子看得一清二楚似的。

肖陽(yáng)清楚，這是自己嚇自己。嚇自己倒不要緊，他擔(dān)心的是他的孩子。都三天了，該看的醫(yī)生看了，該用的藥也用了，因此一家人被推向一種無(wú)計(jì)可施的茫然中。

直到晚飯后，母親試探說(shuō)，要不我給他叫叫吧？

肖陽(yáng)忍住了，沒有答話。不知從何時(shí)起，肖陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，他的情緒成了這個(gè)家氛圍的主導(dǎo)。自己什么時(shí)候被賦予了這樣的定位？連他自己也說(shuō)不清。他只是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他和任何一個(gè)家庭成員之間絆了一句嘴，哪怕僅僅只是一個(gè)冷表情，家就立馬凍成了一個(gè)冰塊。漸漸地，他甚至不敢將工作中的情緒帶回來(lái)，只要他的臉是陰的，家里的那頓飯必定吃不香，那場(chǎng)電視準(zhǔn)是看不好的。這讓肖陽(yáng)倍感無(wú)奈。

要不讓媽試試吧？肖陽(yáng)的老婆道，沒準(zhǔn)真是嚇著了呢？

肖陽(yáng)有些心虛。突然就想起三天前的那個(gè)晚飯后，他帶著兒子出去散步。進(jìn)了電梯后，他忘記了及時(shí)按鍵，跟在后面的兒子前腳剛邁進(jìn)電梯，電梯門就閃了個(gè)半關(guān)的動(dòng)作，兒子一個(gè)激靈，撇著嘴，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。此刻他的眼前，兒子被隔在了電梯外面，他在里面。他簡(jiǎn)直不敢想象，倘若當(dāng)時(shí)電梯真的發(fā)生了故障，那將如何是好？自從結(jié)了婚有了孩子后，肖陽(yáng)變了，他的謹(jǐn)小慎微連他自己都難以想象，他實(shí)在討厭這樣的自己。

肖陽(yáng)老婆說(shuō)，就讓媽試試吧？反正試不好，起碼也不會(huì)有壞處不是？

肖陽(yáng)成了泄了氣的皮球。

趁孩子睡著，母親開始行動(dòng)了。母親將幾張二十厘米見方的黃紙折了幾下，剪出幾張紙錢。孩子睡熟時(shí)，母親盛了一碗水放在孩子頭頂?shù)牡孛嫔希恢豢掌【破勘坏怪暹M(jìn)水碗里。母親用頂針將紙錢壓在瓶底上，之后用打火機(jī)將紙錢點(diǎn)燃。母親口中念念有詞：東邊來(lái)的東邊去，南邊來(lái)的南邊去，西邊來(lái)的西邊去，北邊來(lái)的北邊去。再看那碗底，汩汩地冒出幾個(gè)水泡。母親說(shuō)，肖樂樂，跟你媽媽回家睡覺了。肖樂樂，跟你媽媽回家睡覺了?！@么念叨了幾通下來(lái)，母親將工具收拾好，將那碗落滿紙灰的水潑進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)的洗衣池里。然后再用碗盛滿新水，擺在了廚房的灶臺(tái)上。

按照父親的說(shuō)法，倘若是嚇著了，這么一來(lái)準(zhǔn)會(huì)立馬就好。然而，又是幾個(gè)小時(shí)過去了，孩子仍舊是睡幾分鐘就折騰一次。這三天下來(lái)，肖陽(yáng)全家被折騰得日夜顛倒。這事也怪了。孩子白天狀態(tài)算挺好的，除了因睡眠不足略顯憔悴外，別無(wú)異常?？蛇@漫漫長(zhǎng)夜是最熬人的。眼下，已經(jīng)十一點(diǎn)了，可夜連一半還沒熬過。父親說(shuō)，我給他燒個(gè)“據(jù)侯馬”送送吧，不然來(lái)不及了。

父親的意思肖陽(yáng)懂。早年間，父親是老家十里八村有名的據(jù)說(shuō)能行走于陰陽(yáng)兩界的半仙，人送外號(hào)“肖半仙”，肖陽(yáng)耳濡目染，自然也知道些，這種事通常要趕在十二點(diǎn)之前做方能靈驗(yàn)。沒容肖陽(yáng)答話，父親又說(shuō)，我夢(mèng)見你奶奶了！父親說(shuō)，這幾天我總會(huì)夢(mèng)見你奶奶，就坐在老家的炕沿上，等著我給點(diǎn)煙呢。我想，會(huì)不會(huì)你奶奶來(lái)看她這個(gè)重孫子了？

肖陽(yáng)百感交集。要換做以前，他準(zhǔn)會(huì)對(duì)這套封建迷信嗤之以鼻，拉倒吧，這多么可笑！他去世了十幾年的奶奶千里迢迢從關(guān)外跑到南方來(lái)看她重孫子了？可這一晚，他又覺得并非沒有這種可能。他的父親母親不也千里迢迢從關(guān)外跑來(lái)南方帶孫子了嗎？活著的人尚且為血脈親情如此，死人的事誰(shuí)能說(shuō)得清，倘若真的有另外一個(gè)世界、世間真的有鬼魂一說(shuō)的話？！

那就送送吧。肖陽(yáng)心里清楚，反正都這樣了，他又沒有更好的辦法。按父母的意思，既然不是嚇著了，那就是招來(lái)鬼了，這比嚇著的程度要高，跟嚇著也是反著的。父親說(shuō)過，“嚇著了”是孩子在外面嚇丟了魂兒，“招著啥了”則是孩子把鬼魂帶回家來(lái)了。

父親摘下眼鏡，拿著寫好“據(jù)侯馬”的黃紙進(jìn)了肖陽(yáng)的屋。肖陽(yáng)則讓了出來(lái)。這次，他從自己臥室的門縫望著里面的父親，父親操作著燒“據(jù)侯馬”之前的流程，駕輕就熟，氣定神閑，宛如沉浸于另一片世界。幾十年時(shí)光已過，父親這次重拾舊業(yè)，表面看似一切都沒變，但明眼的肖陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，父親的動(dòng)作慢了許多，顯然，父親在腦海里謹(jǐn)慎地操作著每一個(gè)動(dòng)作。父親老了，他的白發(fā)都那么多了，它們?cè)邳S色臺(tái)燈光下白得那么耀眼。

父親拿著黃紙?jiān)诤⒆宇^上轉(zhuǎn)悠了幾圈，然后將黃紙夾在腋下出來(lái)了。

要不……我跟你一起去吧！肖陽(yáng)說(shuō)。

拉倒吧，你去干啥？父親說(shuō)。

這隨口的一句，并非嫌棄或不信任，也絕非不需要兩個(gè)人，相反，竟透著濃濃的關(guān)愛，就像臥室里流灑出來(lái)的燈光，是溫馨的。這溫馨背后，又透著父親淡淡的自卑，一種無(wú)可奈何的自卑，好像是說(shuō)，你一個(gè)研究生，摻和這種事兒干嗎？難道對(duì)于這種事，父親骨子里也并非他表面上那么篤定嗎？這可幾乎是他小半輩子的一份“事業(yè)”呀！

那你帶上傘。說(shuō)著，肖陽(yáng)將準(zhǔn)備好的雨傘插進(jìn)了父親腋下。窗外又是一道閃電劃過，客廳瞬間被晃得宛如白晝。

看著父親進(jìn)了電梯，肖陽(yáng)趕忙跑去陽(yáng)臺(tái)，他伸手試了試，已經(jīng)有雨滴打在他手心上。再低頭看單元門，父親瘦弱的背影閃了出來(lái)。他看到父親鼓弄了好一會(huì)兒才將雨傘撐開，肖陽(yáng)瞪大眼睛，那雨傘有一側(cè)竟不能完全撐開。糟糕！他匆忙中竟拿了一把壞的雨傘給父親，也不知這雨能下多大。他下意識(shí)試圖下樓去給父親換一把傘，可他知道燒“據(jù)侯馬”這事的嚴(yán)肅性，不容耽擱，在去燒的路上，人的腳步是不能停的，人是不能說(shuō)話的，人也是不能回頭的。肖陽(yáng)記得大約他六歲那年，父親給鄰居張奶奶的孫女燒過一次“據(jù)侯馬”，那次，肖陽(yáng)纏著父親非要跟去，父親不得已就帶上了他。臨出門前，父親就給他交代清楚了，我領(lǐng)著你，你跟著我走，你不能說(shuō)話，更不能回頭。你能聽話不？你要是不聽話，我就不帶你去。

肖陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)六歲的孩子，好奇心可想而知，就連現(xiàn)在，肖陽(yáng)都在想，要是他回了頭，能看到什么呢？還不就是漆黑的夜，難道還真能有別的？他只記得，那次回來(lái)的一路，父親是攬著他的脖頸的。有那么一瞬，借著月光，他當(dāng)真想回頭看看，可剛有那個(gè)動(dòng)作，父親的大手就將他的頭掰了回來(lái)。

這些年，肖陽(yáng)走路都很少回頭。就這么一直走，從關(guān)外走到南方，從不諳世事，成為一個(gè)環(huán)境科學(xué)專業(yè)的研究生?？筛赣H還是那個(gè)父親。

淅淅瀝瀝的細(xì)雨中，父親朝小區(qū)大門走去。父親這是要去哪燒呢？肖陽(yáng)知道一定是去十字路口，“據(jù)侯馬”是要在十字路口燒的。他想了想，最近的十字路口也有一公里那么遠(yuǎn)呢！他就難免擔(dān)心，父親年逾六旬了，更重要的是父親有腔梗。他清楚地記得那一次，他晚飯后出去鍛煉，回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)放在寫字桌上的手機(jī)里有母親的兩個(gè)未接來(lái)電，就問母親打他電話有什么事。母親說(shuō)沒什么事，按錯(cuò)了。過了一會(huì)兒，待他到廚房的暖壺里倒水時(shí)，發(fā)現(xiàn)暖壺不見了，灶臺(tái)上濕漉漉的。母親知道瞞不住，就交代了實(shí)情。母親說(shuō)，剛才你爸倒水的時(shí)候人就愣在那不動(dòng)了，叫也沒反應(yīng)，我去拍他，他才有了知覺，人卻一下倒在地上了，連暖壺也摔碎了。剛才我扶他在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，才好了。

就是那一次，父親查出了腔梗，其實(shí)就是腦血栓的前兆。

這種擔(dān)憂瞬間被孩子的哭聲所打斷。肖陽(yáng)到臥室時(shí)，孩子屁股又撅了起來(lái)，人試圖起來(lái)，頭扎到了他的枕頭上?！斑@是怎么回事啊？”孩子口中又開始重復(fù)起這句話來(lái)。肖陽(yáng)趕忙跳到床上，將房門關(guān)好，生怕吵醒隔壁的母親。非常時(shí)期，照顧孩子只能實(shí)行倒班制，否則誰(shuí)身體也吃不消。這一晚，他做護(hù)士的妻子去上晚班了，那就只剩下他。起碼，他要把前半宿熬過去；起碼，他得將時(shí)間盡量多拖一陣，讓母親多睡一會(huì)兒。沒辦法，他就只能背靠床頭坐起來(lái)，將孩子抱在懷里。好在孩子哭鬧漸漸平息，他就對(duì)孩子說(shuō)，咱們躺下來(lái)，爸爸給你念書好不好？

孩子終于沒再為難他。

肖陽(yáng)隨手抄起來(lái)的卻不是寶寶書，而是他最近放在枕邊的那本龍應(yīng)臺(tái)的《目送》。

他讀道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

這是這本書里他最喜歡的一段話，被他用紅筆劃了線的。他總覺得別看孩子小，但未必不能聽懂。

讀了一會(huì)兒，孩子睡著了，他卻有些淚光閃閃了。人真是怪胎，特別是有了孩子后，竟脆弱成了一張紙，總是那么輕而易舉就被觸動(dòng)。他不知道父親去了哪個(gè)十字路口，不是西北的那個(gè)，就是東南的那個(gè)吧！可他竟覺得好像離父親很遠(yuǎn)似的，遠(yuǎn)得像不止隔了一個(gè)世界。

父親這輩子，第一身份是林場(chǎng)的拖拉機(jī)手，第二身份就是人們口耳相傳的“肖半仙”了?！靶ぐ胂伞鄙裢◤V大，精通多種治病救人的絕招。那些年，病人自發(fā)捐的香火支撐了整個(gè)家的營(yíng)生，更支撐了肖陽(yáng)的學(xué)業(yè)，特別是那些做生意的大老板，他們酷愛算命，每回投錢之前都會(huì)找父親算一算。他們更是出手闊綽，你不接他們還不愿意。但燒“據(jù)侯馬”，父親卻從未收過大家一分錢。燒“據(jù)侯馬”對(duì)父親來(lái)說(shuō)是小兒科的事，卻是老家的獨(dú)一份，雖算不上絕活，但那個(gè)小本子只有父親一個(gè)人有，那應(yīng)該是他們家族祖?zhèn)飨聛?lái)的。林場(chǎng)里的人們，誰(shuí)家的孩子生怪病治不好了，大家伙兒就都找父親給寫“據(jù)侯馬”去燒。燒完“據(jù)侯馬”，當(dāng)真有那么多孩子的病就好起來(lái)了。肖陽(yáng)自然說(shuō)不清個(gè)中秘密，他知道沒人能說(shuō)得清的。他不信這些，但他清楚，時(shí)代發(fā)展到今天，不是仍有那么多科學(xué)的、醫(yī)學(xué)的難題未被破解嘛！既然如此，那就也沒必要否認(rèn)不是嘛！

可是十歲那年，肖陽(yáng)卻不是這么想的。十歲那年，他第一次斬釘截鐵地對(duì)父親說(shuō)，你這是搞封建迷信！

他記得當(dāng)時(shí)父親愣了一下，神情木訥。

現(xiàn)在，在臺(tái)燈投下的影兒里，這一幕幕紛至沓來(lái)。肖陽(yáng)想，他要是沒讀這么多年書，他要是不覺得這是封建迷信，他和父親的距離一定會(huì)近一些?；蛘?，倘若父親讀了些書，那么他和他，或許也不至于如此。

父親臉朝黑土背朝天地在山林里奔了半輩子命，終于將他這棵苗從土地里拔了出來(lái)，送進(jìn)了大城市的懷抱。可大城市里沒有“據(jù)侯馬”，他知道，早晚有一天父親不在了，那如果孩子還沒長(zhǎng)大，再遇上這種事該怎么辦呢？再或者，等他老了當(dāng)了爺爺，他的孫子要是遇到這種情況，又該怎么辦呢？要知道，小孩子，是多么容易生病的群體。他小的時(shí)候就是的，他自小那么孱弱，甚至比現(xiàn)在躺在他身邊的兒子都孱弱得多。那時(shí)候，用筷子叫魂啊、燒“據(jù)侯馬”送鬼啊，甚至于點(diǎn)香鑼鼓喧天地跳大神啊……他都經(jīng)歷過。當(dāng)然這其中很多，他無(wú)法知道操作的流程，因?yàn)檫@些事，都是要在當(dāng)事者深睡狀態(tài)下完成的。當(dāng)然，他也記得有時(shí)候他并未真睡著，他就記得有一回，父親以及父親請(qǐng)來(lái)一起看病的“神醫(yī)”就將拌了什么東西的黃豆粒子滿屋子撒，噼里啪啦甩得滿炕都是，甩得他一身疼。

肖陽(yáng)望著枕邊的孩子，在孩子額頭上輕輕吻了下去，他想，為了這個(gè)小東西，要不干脆把父親的那一套本領(lǐng)學(xué)來(lái)吧！

以前的父親是什么樣的呢？無(wú)疑是位嚴(yán)父。他已經(jīng)記不清被父親打過多少回，父親打他最多的理由恰恰是因?yàn)樗缓煤米x書。三年級(jí)時(shí)，他迷上了游戲廳，成績(jī)一落千丈，父親在他每次放學(xué)后，都會(huì)跟蹤他，將他從游戲廳揪出來(lái)，一頓拳打腳踢。剛上初一，他就學(xué)人家早戀，成績(jī)又是一落千丈，父親急了。那時(shí)他是在林業(yè)局住校，父親專程坐火車跑到學(xué)校扇了他幾個(gè)耳光……

同樣的，他不是也打過他的孩子嘛！多數(shù)時(shí)候，他是喜愛他的孩子的。可孩子真淘氣起來(lái)，他氣得幾乎發(fā)瘋。滾！你給我滾！他罵他的孩子。好像他真消失不存在，他就能好了似的。他為他的那個(gè)想法感到后怕。他那時(shí)究竟是怎么了？他覺得自己都做不成自己了。他發(fā)覺，孩子從母親身體里掉出來(lái)后，他肖陽(yáng)真的就變成了另一個(gè)人。他有時(shí)甚至恍惚，自己都還是孩子呢，怎么就要帶孩子了？他清楚地記得，有一回，他的孩子惹火了他，講道理講不通，那就只能動(dòng)武了。他拿著蒼蠅拍朝他的小胳膊上揮去，就兩下，等消停后竟然清晰地起了兩道凸起的紅色痕跡。他的心幾乎被扎出血來(lái)。那時(shí)，父母和妻子都在，他又能怎么樣呢？他就干脆假借上廁所之名，躲在廁所里拿起蒼蠅拍朝自己的胳膊揮去。他眼淚吧嚓，確實(shí)挺疼的。他當(dāng)時(shí)完全沒想到竟然有那么疼。

他打孩子，但他也要送孩子長(zhǎng)大，送孩子離開，要送他去比這所城市還大百倍的城市，去完成比研究生還高的學(xué)歷。他要送他的孩子去留學(xué)。是的，二十幾年后的事，沒影兒的事，他卻在這個(gè)雨夜開始盤算起來(lái)。

肖陽(yáng)是被窗外瓢潑的大雨吵醒的，他似乎小憩了一陣。這一陣，孩子竟然沒哭醒。他得意忘形了，起身去洗手間的當(dāng)兒，他朝房門瞅了一眼，一下想起什么，他輕輕推開父母的房門，借著客廳的燈光，只有母親一人躺在床上，父親果然沒在。肖陽(yáng)看了看客廳的鐘，時(shí)間已經(jīng)到了新的一天，距離父親出門都一個(gè)小時(shí)了，父親也該回來(lái)了。

肖陽(yáng)跑到陽(yáng)臺(tái)，雨下得冒了煙。費(fèi)盡力氣，肖陽(yáng)才看清通向小區(qū)門口的路上空無(wú)一人。再看樓下，狂風(fēng)不知將哪家陽(yáng)臺(tái)的花盆掀落在地，摔得粉碎。旁邊的樹杈上還掛著一件紅色的衣服。

肖陽(yáng)拿上了雨衣，復(fù)又找出雨傘，正要去叫醒母親，母親卻出來(lái)了，你爸還沒回來(lái)？

嗯。我去迎迎他。肖陽(yáng)說(shuō)，媽，你盯著點(diǎn)孩子。

屋外的世界冷颼颼的，卻被這一陣子的狂風(fēng)暴雨激發(fā)出土地的土腥味，讓人頓感清爽。肖陽(yáng)有了些不好的想法，他記得以前父親說(shuō)過，雨天是不好做這些事情的。他記得父親說(shuō)過，有一次去上墳，出發(fā)之前還好好的，偏偏到墳地的時(shí)候就下起雨來(lái)。父親說(shuō)，他燒著紙，就聽見“咔咔”的聲音，那聲音就像恐怖電影，讓他不敢抬頭看究竟發(fā)生了什么。

雨天上墳，是不吉利的。在老家，有人雨天上墳給雷劈死了呢！進(jìn)而，雨天，是不該弄這些事的。肖陽(yáng)自責(zé)，真不該讓父親出去這一趟，大半夜的。

他出了小區(qū)。馬路上連個(gè)車啊人啊的影子都沒一個(gè)。短時(shí)強(qiáng)降雨早讓地面積了一寸高的水，布鞋也濕了。他將雨衣拿在胳膊里，手里撐著傘，卻絲毫沒有效果，衣服很快就濕了，身上冷冷的。他只能將雨衣穿起來(lái)。

冷雨夜中，肖陽(yáng)想到很多父親說(shuō)過的話。父親說(shuō)，咱老家的，都是些無(wú)根的人，都是闖關(guān)東從關(guān)內(nèi)遷過去的人。戰(zhàn)爭(zhēng)啊，疾病啊，祖祖輩輩的……因此留在那塊土地上的孤魂太多。肖陽(yáng)想到，這其中，就包括他自己的祖輩。倘若不是如此，父親又是怎么樣和這份“事業(yè)”糾纏在一起的呢？八成需要有那么一個(gè)節(jié)點(diǎn)，鬼魂之類的什么沾染上了父親，進(jìn)而讓父親變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。而此刻，肖陽(yáng)覺得，他就是這雨夜里的孤魂。

他終于看到父親了?？吹礁赣H時(shí)，父親已近在咫尺。父親將雨傘握在手里，雨傘亂七八糟，有兩根輻條伸了出來(lái)。父親早成了雨人，雨水像河流一樣從他的頭頂流到腳下，在膝蓋處，肖陽(yáng)清楚地看見父親的膝蓋破了，那里沾滿了泥水。

肖陽(yáng)說(shuō)，爸，你怎么了？出了什么事？你被撞了？你摔倒了？

父親不理他，只管走自己的。

肖陽(yáng)說(shuō)，爸，你換上雨衣吧！

父親聽不見一樣。

肖陽(yáng)自然知道為什么，就急了，這都什么時(shí)候了？你別管那些個(gè)說(shuō)道了行不行？

父親仍舊不理他，也不停下腳步。

迷信。這完全是迷信！

肖陽(yáng)只得回身跟上父親的步伐，嘴里罵著“這是迷信”，心里卻想，這趟回去，他一定要跟父親學(xué)習(xí)怎么寫“據(jù)侯馬”燒“據(jù)侯馬”。他想，他就當(dāng)那是一個(gè)亟待繼承的民間傳統(tǒng)好了，又有何不可呢？

他這樣說(shuō)服著自己。同時(shí)，也不再說(shuō)話了，默默地將手里的雨傘撐在父親頭頂，朝家的方向坎坷前行。

責(zé)任編輯 張 琳