高誠(chéng)秋

一

放學(xué)回來(lái)練功，丫丫又沒(méi)穿小芭蕾舞鞋。在家里，她總不愛(ài)穿鞋，襪子也不穿。盡管媽媽說(shuō)多少次“寶寶，穿鞋呀！”，可是這孩子任性，就喜歡赤腳，從臥室跑客廳，從客廳跑爸爸媽媽臥室，再跑廚房找阿姨玩。就這么“滿世界”跑。

丫丫這是學(xué)爸爸。要不怎么說(shuō)大人是孩子的影子？爸爸的祖上是淮河邊一座叫蚌埠的城市的漁民。畢竟是男人，又年輕，好出腳汗。明明門旁鞋柜下面放有拖鞋，爸爸回來(lái)就是不換。誰(shuí)都曉得，換了也沒(méi)用。脫了鞋襪，熏得滿屋子臭。無(wú)奈時(shí)，媽媽就讓爸爸脫襪子用香皂洗了再打赤腳。

此刻，丫丫踮起左腳后跟，大拇趾彎曲，骨節(jié)處的小鮮肉皺起三道明顯的褶子。粗褶子抿著小嘴，似笑非笑；細(xì)褶子也瞇起了小眼。其他四趾的骨節(jié)處凸起，往趾尖呈斜弧面，泛著肉白色，然后緊緊扒住磁磚地板。右腿繃直，向外撇，擺了個(gè)POSE。

其實(shí)通常放學(xué)回家，丫丫就這樣練功，把老師教的動(dòng)作復(fù)習(xí)好多遍，或者把修長(zhǎng)的小腿搭在爸爸定做的橫杠上壓腿，數(shù)一百下，再壓另一條腿。

剛才，丫丫在陽(yáng)臺(tái)壓腿，瞥見(jiàn)媽媽左手拤腰，右手把一盒卡仕酸奶放餐桌上，然后挺著凸起的肚腹，拖著腳，一面往臥室走，一面對(duì)她說(shuō)：“寶寶，練完功喝酸奶呀……今天好悶?zāi)?！”后面的話是媽媽的自言自語(yǔ)。最近媽媽總愛(ài)自言自語(yǔ)。她想起來(lái)了，阿姨說(shuō)過(guò)，媽媽要給她生個(gè)小弟弟呢！

忽然，腳上的褶子們不笑了，一下又笑起來(lái)，嘻嘻哈哈的，右腿卻仍然擺著漂亮的POSE。她上身挺直，微微前傾，緊貼著餐桌邊沿。她把細(xì)長(zhǎng)的左胳膊彎曲成九十度，用手撐住桌邊，抻直右胳膊，一點(diǎn)一點(diǎn)向目標(biāo)伸去。

玻璃破碎的響聲傳進(jìn)廚房時(shí)，秋姐剛把空心菜倒進(jìn)炒鍋。她連忙關(guān)掉煤氣灶，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)廚房門，像一陣旋風(fēng)刮到了餐桌邊。“小美女莫哭……莫哭……阿姨看看！”丫丫的哭叫聲，猶如一大把針扎在秋姐心頭，九年前的悲痛再次像子彈一樣射中了她。一時(shí)間，她仿佛置身于熊熊燃燒的烈火堆，渾身顫栗。

被秋姐喊作“小美女”的丫丫坐在地板上，兩條小長(zhǎng)腿白白的、光光的，呈八字形抻向身體兩邊；一手捧住酸奶，一手往臉上亂抹。身邊散落著零星的玻璃杯碎片，上面泛著暗褐色天光。而在秋姐的眼里，那是一大片濃濃的血色。

秋姐蹲下身，小心翼翼地托起那只肉乎乎、白嫩嫩的小腳，用嘴巴貼上去，吮干上面的血。丫丫的哭叫聲戛然而止，掛著淚珠的眼睫，一眨一眨；接著又睜大圓眼睛，用驚駭?shù)哪抗庵敝倍⒆∏锝愕淖?，然后看向她眼睛：“阿姨……你怎么哭啦……阿姨不哭……”她把手搭到秋姐背上，摩挲著，好像哄小寶寶那樣，嗓子里卻一抽一噎地哽咽。

“沒(méi)有哇……”秋姐放下來(lái)孩子的小腳，再仔細(xì)檢查下孩子那微微泛紅的腳踝骨。覺(jué)得沒(méi)什么大礙，輕聲噓了一口氣。秋姐起身從餐桌上抽出兩張餐巾紙，擦了擦孩子臉，又給孩子擤擤鼻子，才說(shuō)，“阿姨被煙熏的?！贝藭r(shí)，她的左嘴角耷拉著，有點(diǎn)歪斜。

丫丫偏過(guò)小腦袋，仍然望著阿姨的眼睛。她抿著小嘴巴，兩片嘴唇卻在微微發(fā)顫，好像強(qiáng)忍著不哭的樣子。

“坐著別動(dòng)小美女，阿姨去拿創(chuàng)可貼。別動(dòng)??！”秋姐又囑咐丫丫一聲，便站起身。就在這時(shí)，她幾乎撞在一面鼓上。緊接著她看見(jiàn)一張漲紅的粉臉，兩道高挑的細(xì)眉毛，一雙圓眼睛瞪得老大。她隱約聽(tīng)見(jiàn)，從那面像鼓一樣的肚腹上滑下一個(gè)尖銳刺耳的聲音。

秋姐從電視柜下面的抽屜里找出創(chuàng)可貼，一轉(zhuǎn)身，卻冷不丁地想起那個(gè)尖銳刺耳的聲音。她喉頭緊縮了一下，又松開(kāi)來(lái)，咽了口唾沫，心里想：小姐又不高興啦？她沒(méi)說(shuō)什么吧？我可是在廚房炒菜的呀！

二

早上梳頭的時(shí)候，丫丫媽突然想起來(lái)，這個(gè)月例假一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。以往小腹總要隱隱作痛幾天，現(xiàn)在想起來(lái)，倒像是一百年前的事。她算了算，不覺(jué)心里一咯噔，一雙白皙柔軟的手無(wú)力地垂下來(lái)，一綹頭發(fā)也垂在腮邊。

她對(duì)著鏡子又尋思了一會(huì)兒。想起上個(gè)月只顧忙著給學(xué)生補(bǔ)課，這事兒竟給忘到了九霄云外。

前幾年他們一直小心辦事，每次都仔細(xì)防護(hù)。不記得哪一次，老公竟然沒(méi)戴“小Baby”，她也忘了提醒。是呀，云雨之事，總有恍惚時(shí)。事后她這樣想，不覺(jué)臉熱心跳。老公卻嘻嘻一笑，一副滿不在乎的樣子，說(shuō)：“來(lái)個(gè)老二也蠻好的嘛！論條件咱沒(méi)法跟富豪比，好歹也算中不溜?！?/p>

一個(gè)男人，又大大咧咧，當(dāng)然體會(huì)不到女人的痛。不過(guò)后來(lái)有一天，她偶爾想起老公說(shuō)的話，覺(jué)得也蠻有道理。憑這七八年的打拼，他們經(jīng)濟(jì)上是比上不足比下有余。再說(shuō)萬(wàn)一懷上了，現(xiàn)在政策也允許。后來(lái)一忙，居然就忘了這事兒。

可是眼下，當(dāng)真懷上了第二胎，她心里就像打翻了五味瓶。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感——公婆不給帶孩子，親爸媽因?yàn)閮蓚€(gè)兄弟孩子要帶，也幫不上忙，老公又成天出差在外。唉，一個(gè)孩子就夠她操心的了，幸虧秋姐對(duì)丫丫這么好！

這天從學(xué)?；貋?lái)，她給老公打電話，把這消息說(shuō)了。又把頭天去閨蜜家，閨蜜媽媽如何如何說(shuō)她這胎懷的是男孩，一股腦兒地告訴了老公。就聽(tīng)電話那頭嘻嘻了一陣子，高興得不得了的樣子?？蛇€沒(méi)等那頭樂(lè)完，一股酸水就沖上來(lái)。

她趕緊到路邊嘔了一陣。就想起前些天一吃東西就惡心，以為是胃不舒服。她還直朝秋姐嚷嚷，說(shuō)秋姐現(xiàn)在的菜不如剛來(lái)時(shí)做得合口味。又說(shuō)，她現(xiàn)在最聞不得秋姐身上那股油煙味道，有時(shí)候還嫌人家那種笑不是笑哭不是哭的樣子。弄得秋姐不曉得如何是好，有一次差點(diǎn)辭職不干了。唉，都是錯(cuò)怪人家了呀！

女兒過(guò)了這個(gè)暑假就該升二年級(jí)了。曉得媽媽要給自己生個(gè)小弟弟，卻比以往更黏媽媽了，特別是每晚睡覺(jué)前還是纏著媽媽講故事。說(shuō)了她幾次果然好一些。比如媽媽不舒服，或者爸爸回來(lái)了，她便知趣地做完作業(yè)，找秋姐玩積木，再給秋姐讀故事聽(tīng)。此外，她就永遠(yuǎn)一個(gè)理由：媽媽，我怕天黑……我怕明天起床，你再也見(jiàn)不到我了……

這時(shí)候，丫丫媽就會(huì)讓秋姐給女兒沖完涼，然后斜倚在床頭給女兒讀古詩(shī)詞，讀安徒生童話。最近她給女兒讀的是獲得國(guó)際金獎(jiǎng)的小說(shuō)《兔子坡》。書(shū)中講述了新人家要來(lái)了，兔子坡的小動(dòng)物們既興奮又不安，便屢次試探新人家是友善呢還是邪惡呢……情節(jié)曲折離奇，也很感人。

“……威利停止了啜泣：‘你說(shuō)：威利，做我的眼睛?！褪前?！鼴鼠開(kāi)心地說(shuō)，‘你真是我的眼睛嘛……”

這天晚上，媽媽剛讀到這兒，女兒一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐起身，蹙著小眉頭，睜著一雙大圓眼睛，望住媽媽，然后像煞有介事地壓低嗓門兒，問(wèn)：“媽媽，我有眼睛，為什么我看不見(jiàn)姐姐呢？”

“什么姐姐？”丫丫媽驚訝地望著女兒，“誰(shuí)告訴你有姐姐的？”

“阿姨說(shuō)的呀。我為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐呢？姐姐為什么不回家呢？”

的確，在丫丫之前他們還有一胎。那是她跟老公來(lái)深圳不到半年，租住“握手樓”時(shí)發(fā)生的事情。那時(shí)候，老公因?yàn)閯傋鲣N售，外出時(shí)間比現(xiàn)在還多；接收她的學(xué)校也遲遲沒(méi)有回音?？傊畻l件不允許。

她聽(tīng)到女兒這連珠炮般的問(wèn)題，心里一咯噔。心想：秋姐怎么能把這事兒告訴孩子呢？她放下書(shū)，用圓潤(rùn)的食指頭揉揉女兒緊鎖的小眉頭，含糊其辭地“嗯嗯”幾聲，想不好該怎么回答女兒?？墒寝D(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得不對(duì)勁兒：我可從沒(méi)跟秋姐說(shuō)過(guò)這事兒啊。她怎么知道？唉，這個(gè)秋姐啊，真是鬼精！

“姐姐為什么不回家呢？”丫丫又問(wèn)了一聲。

“因?yàn)椤痹撊绾位卮鹋畠耗?？她真覺(jué)得好難回答呀！但是她想，無(wú)論如何她得盡快弄清楚這件事兒：秋姐怎么曉得的，又為什么要告訴女兒這件事。唉，真是的，時(shí)代真不同了，做父母的如果不經(jīng)?！俺潆姟?，真是無(wú)法應(yīng)對(duì)孩子的“十萬(wàn)個(gè)為什么”。作為語(yǔ)文老師，她有時(shí)候都難以回答的問(wèn)題，對(duì)于大多數(shù)父母來(lái)說(shuō)，豈不是更難回答？

可是眼下，她總得回答女兒吧。她思忖了一下，才說(shuō)：“因?yàn)?，等你睡著了，就能?jiàn)到姐姐回家啦！好啦寶寶，快睡吧，明天還上學(xué)呢！”

“為什么阿姨有照片……她為什么有姐姐照片呢？你為什么沒(méi)有？”女兒仍然不甘心，小聲嘟噥道。

“什么照片？”照片又是怎么回事？丫丫媽感覺(jué)腦袋像是被誰(shuí)打了一巴掌。這個(gè)秋姐呀，你怎么能這樣騙孩子呢？她兩邊太陽(yáng)穴像有只小槌不住地敲打?！昂美玻挠心敲炊酁槭裁?！等媽媽找阿姨問(wèn)清楚了告訴你。”

“哦！”丫丫似乎還想問(wèn)“為什么”，但是她聽(tīng)出媽媽有點(diǎn)兒不高興，便強(qiáng)忍著不敢再問(wèn)了。她感覺(jué)媽媽按在自己肩頭的手發(fā)燙，還有點(diǎn)兒發(fā)抖。她看了看媽媽，遲疑地躺下來(lái)?？墒莿傞]上眼睛，又一下睜開(kāi)來(lái)。

“唉——真拿你沒(méi)辦法！”丫丫媽使勁揉了揉太陽(yáng)穴，說(shuō)，“好吧小祖宗，媽媽今天就在這兒陪你睡?！彼衙肀唤o女兒蓋好，自己也躺下來(lái)，然后沒(méi)精打采地說(shuō)，“媽媽今天不舒服。寶寶乖，快睡吧……晚安！”

“你關(guān)燈嗎？我怕黑！”

“不關(guān)。乖寶寶，不說(shuō)話啦，睡吧！”

“好吧！”女兒重新閉上眼睛?；杳傻臒艄庀?，還能看到一雙像荔枝肉一樣嫩滑的眼皮，和著濃密的眼睫毛，一眨一眨。

三

秋姐像往常那樣，不到六點(diǎn)就起床了。買完菜，回來(lái)煲上白粥，就坐下來(lái)?yè)癫?。哪個(gè)曉得嗎？不讓她上學(xué)那能嗎？……她一面擇菜一面自個(gè)兒絮叨起來(lái)。硬是的嘍，哪個(gè)又曉得嗎……

她揪掉泡泡椒的根子，站起身，放水池里。然后瞅了一眼左手腕那個(gè)手鏈。那條用松緊紅絲繩編成的手鏈上，串著一枚蠶豆大的小銀鎖。她的左嘴角不由得又現(xiàn)出似笑非笑的神情。黝黑、光滑的臉龐，泛著灰蒙蒙的天光。

窗外的天空，陰云滿布。天邊堆積著大片大片濃重的雨云，宛如天神潑灑的黑墨，慢慢地向滿天浸淫、渲染。

此刻，那種似笑非笑的神情一直掛在秋姐的左嘴角上。她也不曉得自己怎么會(huì)變成這樣，從那天開(kāi)始就這樣的嗎？她不曉得。她只曉得村里人后來(lái)看見(jiàn)她時(shí)，都那么瞪著眼睛望住她。當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久，她就從大家的視線里消失了。

“硬是的，這個(gè)娃兒也喜歡吃我做的回鍋肉呢……”秋姐就這樣絮叨時(shí)，廚房門被猛地拉開(kāi)了。她一個(gè)激靈，扭轉(zhuǎn)臉，目光正落在那面鼓上。

“秋姐，你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”

“沒(méi)有哇……沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)話呀！”

“哦，我剛才聽(tīng)你像跟誰(shuí)說(shuō)話呢?！毖狙緥屜岛迷袐D衫紐扣，攏攏披散的長(zhǎng)發(fā)，然后朝廚房陽(yáng)臺(tái)看了看，又掃了一眼門后面。

“小姐，我不曉得咋跟你說(shuō)呀……”秋姐使勁兒咽了口唾沫。

“說(shuō)吧秋姐！你來(lái)我家快半年了吧……就是，還沒(méi)見(jiàn)你這么吞吞吐吐過(guò)呢?！毖狙緥屢皇謸巫￠T框，一手在凸起的肚腹上輕柔地?fù)崦?/p>

秋姐站起身，把擇好的小青菜放水池里。她不經(jīng)意地瞥了眼那面像鼓一樣凸起的肚腹。她感覺(jué)它是在炫耀，炫耀著一個(gè)女人的全部驕傲。一絲酸楚味兒不由得從她腮邊躥上來(lái)，眼睛也有點(diǎn)灼熱。但是她很快又把目光轉(zhuǎn)向水池。

“小姐，我想……明天辭工不做了！”

“什么？明天？辭工？”丫丫媽冷不丁聽(tīng)到秋姐說(shuō)這話，被嗆得猛咳了兩聲。喘息幾下，才接著說(shuō)，“你說(shuō)什么秋姐？做得好好的，怎么又要辭工呢……是不是我昨天說(shuō)了你……不是？那是為什么呢……你也曉得我身體反應(yīng)強(qiáng)烈，情緒好激動(dòng)。我也想控制，可是就是控制不了……我以前都跟你說(shuō)過(guò)，是我錯(cuò)怪了你，也向你解釋了?！?/p>

“小姐，你待我那么好，我都曉得！”

“那又為什么呢？”

“是我……老公……”

“啊？”丫丫媽睜大了眼睛，盯住秋姐。她又看見(jiàn)了那種似笑非笑的神情，于是一絲莫名的煩躁涌上來(lái)，“你大點(diǎn)兒聲！”

秋姐寬大的肩膀顫抖了一下。丫丫媽想趕快離開(kāi)這里，卻又覺(jué)得有什么事兒迫使她留下來(lái)。她大喘了幾口氣，稍稍控制下情緒。對(duì)了，她想起要問(wèn)秋姐什么事來(lái)著，可是現(xiàn)在卻怎么也想不起來(lái)了。這該死的腦子呀！

“我老公……他想讓我回家……”秋姐果然提高了聲音。

“你老公？”丫丫媽停住了撫摸肚腹的手，神經(jīng)質(zhì)地朝廚房陽(yáng)臺(tái)掃了一眼，“中介不說(shuō)你老公死……去世了嗎？怎么又……”

秋姐埋下頭，不說(shuō)話。過(guò)好一會(huì)兒才抬起頭，說(shuō)：“小姐，我們都是女人，你說(shuō)，哪個(gè)男人沒(méi)得脾氣嘛！”嗓音有些嘶啞，嗓子里像含著一口痰，“唉，天災(zāi)人禍，哪個(gè)曉得嗎……你說(shuō)，誰(shuí)家還不過(guò)了嗎……”

丫丫媽沒(méi)聽(tīng)明白秋姐說(shuō)什么。她也不想明白。她想要問(wèn)秋姐什么事兒呢？可是這時(shí)卻有個(gè)念頭忽然跳進(jìn)她腦子，但是她又覺(jué)得要問(wèn)秋姐的事兒肯定不是這個(gè)：中介公司有約定，保姆辭工必須提前一周，否則中介費(fèi)將被扣除。

這么想著，一陣惡心漫上來(lái)。丫丫媽想急轉(zhuǎn)身離開(kāi)，可是動(dòng)作卻是遲緩的。她一手捂住嘴一手撫著肚子，向洗手間拖著腳走。

秋姐連忙放下菜，甩甩手上的水，沖出廚房。

“阿姨，你為什么要走呀？”丫丫身著粉色公主裙，站在餐桌邊。一雙圓眼睛睡意蒙眬，正仰臉望住秋姐，聲音有點(diǎn)哽咽，“我不讓你走！”說(shuō)著，一把拽住秋姐的衣角。

“小美女，莫哭！”秋姐蹲下身子，伸手把丫丫的頭發(fā)捋順了，“莫哭小美女！阿姨給你梳梳頭好嗎？”

丫丫扭扭小身子，淚眼婆娑地望著秋姐，說(shuō)：“阿姨，你為什么要走哇？你答應(yīng)我不走好不好？”

秋姐的視線被淚水模糊了。她直起身，一手撫摸孩子烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，一手擦拭著眼睛。她覺(jué)得嗓子眼里堵著什么。

客廳西墻上的掛鐘傳來(lái)“咔嗒咔嗒”的響聲，仿佛一把小鐵錘，一下又一下地敲打在秋姐的胸口上。

四

“我也不想走哇！”秋姐喃喃自語(yǔ)道，眼睛卻望著那面掛鐘。

“那……為什么你要走？我不讓你走，我就不讓你走！”丫丫睜大迷離的圓眼睛望著秋姐，小臉蛋上寫滿了央求，“你走了誰(shuí)送我去學(xué)校哇？你走了就看不到我跳舞了嘛！”說(shuō)時(shí)，她左腿朝外伸出半步，腳尖朝下，繃得筆直，踝骨上還貼著昨晚秋姐給她換的花色創(chuàng)可貼，“阿姨……你看！”

是嘍，多像?。∪绻銉哼€活著，不也這樣皮膚粉嫩、眉眼兒那么有神嗎……是嘍，有啥子區(qū)別嘛！

秋姐拍了幾下巴掌，卻一眼瞥見(jiàn)右手虎口上那塊燙傷，白森森的，閃著一圈幽光。她心頭猛地一抽，像被蟲(chóng)蜇了一樣，趕緊用左手捂在上面。接著她又瞅見(jiàn)手腕上的手鏈——那是女兒生前的唯一物品——紅絲線上串了一枚蠶豆大的銀鎖。秋姐遲疑了一下，然后小心翼翼地取下來(lái)，給丫丫仔細(xì)戴上。

丫丫看著阿姨做這些，一句話不說(shuō)。秋姐給孩子戴好手鏈，再把紅絲繩打了個(gè)小蝴蝶結(jié)，緊了緊。然后舉起那只柔嫩雪白的小手看了看，又輕輕搖晃一下，手鏈上便發(fā)出清脆圓潤(rùn)的響聲。淚水又一次溢滿了秋姐的眼眶。

快九年啦，手鏈的紅絲繩換了九次，每一次她都把那枚銀飾用心串好，像是在呵護(hù)女兒。是嘍，八年前，“女兒”跟隨她從汶川映秀來(lái)到深圳，從寶安到龍華，又從龍華到福田，女兒始終沒(méi)有離開(kāi)她，跟她到過(guò)六個(gè)不同的房東家?？墒敲慨?dāng)忙完一天的活，每當(dāng)她想起那天的事，就像有一大把針扎在她心上。

那天清晨，女兒秀秀起床后對(duì)媽媽說(shuō)肚子痛。她伸手摸摸女兒的腦殼，又把自己的腦殼貼上去，試了試。

秀秀爸爸從西廂房走出來(lái)，手里拿著把大鐵剪，粗聲大氣地嚷了一嗓子：“娃兒今天就不要上學(xué)嘍嘛！那么熱的天，肚子又痛！”

“你就曉得不上學(xué)。讓娃兒跟你一樣，大字不識(shí)幾個(gè)！嘁，有啥子出息嘛！”她沒(méi)好氣地嗆了男人一句。

秀秀爸爸黑了臉。老婆上到了初中一年級(jí)，比自己多讀兩年書(shū)。他曉得說(shuō)不過(guò)她，便不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身朝院門外走。他是去自家胡椒種植地剪枝。

秀秀媽輕輕揉了幾下女兒的肚子，聽(tīng)見(jiàn)女兒放了個(gè)屁。再問(wèn)，果然不痛了。女兒就要走。她緊了緊女兒手鏈的紅絲繩，說(shuō)：“娃兒乖，媽媽下午去鎮(zhèn)上賣胡椒?；貋?lái)去學(xué)校接你呀！”說(shuō)完，又在女兒粉嫩的小臉蛋兒上親了一口。

突然一道閃電，仿佛利劍刺破天空。接著，雷聲大作，震耳欲聾，雨點(diǎn)像散落的豆子撒過(guò)來(lái)。窗玻璃上，噼啪作響。頃刻之間，窗外一如黑夜，房間里也一片昏暗。秋姐用手背擦了擦眼睛，起身打開(kāi)客廳燈。

“阿姨我怕！”丫丫一頭撲進(jìn)秋姐懷里。

“莫怕小美女！……我們今天不去上學(xué)了好嗎？”秋姐捧起丫丫粉嫩的小臉蛋兒，溫柔地盯看著。

“為什么？”丫丫稍稍別轉(zhuǎn)臉。

“你看外面下大雨呢。我們就在家，不去上學(xué)了。阿姨看你跳舞，陪你玩積木，還給你看姐姐的照片……”

“阿姨，為什么姐姐不回家呀？”

“……”

“對(duì)了秋姐，老師通知今天停課，就不用送丫丫去學(xué)校了。你看我這記性，越來(lái)越差了?！毖狙緥屻紤械刈哌^(guò)來(lái)，情緒顯然比剛才平和許多，白晳的臉上也有了幾許血色?！岸颊f(shuō)女人一生孩子記性就差。真的不假！她老師一大早給我發(fā)短信，說(shuō)今天有強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。剛才又收到一個(gè)短信，才想起來(lái)……”

“哦，太好嘍！”秋姐長(zhǎng)噓一口氣，“我剛才還跟娃兒說(shuō)不去上學(xué)了呢。真是的，真是老天爺長(zhǎng)眼哪……哎喲糟嘍！”

秋姐仿佛被火頭灼燒一般，騰地跳起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，關(guān)掉煤氣閥?！袄咸鞝斞剑@哪是煲粥哇，簡(jiǎn)直是燒鍋巴嘍！”

五

斗轉(zhuǎn)星移。昨天清晨登陸的“波羅”第九號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，到半下午時(shí)，擦著深圳的城邊，緩慢地向惠東方向移動(dòng)，并且強(qiáng)度逐漸減弱。真是來(lái)如閃電，去似雷霆。今早起床后，人們已然感覺(jué)不到強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的兇悍肆虐，或者說(shuō)它已經(jīng)疲弱無(wú)力，儼然一個(gè)孱弱婦人，脈搏細(xì)微，氣若游絲。

然而，盡管它銷聲卻未匿跡。人們?cè)缟铣鲩T，還能看見(jiàn)臺(tái)風(fēng)過(guò)處，折斷的樹(shù)枝，大小樹(shù)干橫尸滿地；人們還能從當(dāng)天的報(bào)紙和電視新聞里，從網(wǎng)絡(luò)自媒體中獲悉，在春風(fēng)路、松嶺路等一些路段，被強(qiáng)臺(tái)風(fēng)刮倒的大樹(shù)，一時(shí)來(lái)不及清理，造成了交通堵塞。

站在六樓這套三居室的陽(yáng)臺(tái)望出去，萬(wàn)年青樹(shù)枝，灰莉花葉，以及其他灌木叢枝條，沾著雨水飄零在潮濕的小徑上。從這里到對(duì)面那棟樓之間的林蔭道兩頭，各有一名清潔工正在打掃清理。從廚房小陽(yáng)臺(tái)還可以看到小區(qū)后門外，有棵水石榕樹(shù)橫臥在柵欄外路邊，像是彌留之際的老人，頭發(fā)披散，茍延殘喘。

時(shí)間尚早，天色灰蒙。路上沒(méi)有多少行人，車輛也不多。偶爾傳來(lái)幾聲誰(shuí)家的犬吠，斷斷續(xù)續(xù)。

行李已經(jīng)收拾好了，秋姐打算給這家人做最后一次早餐。她給小姐留了微信號(hào)，希望有機(jī)會(huì)再回來(lái)。不曉得為啥小姐沒(méi)加她。是嘍，她這一走，誰(shuí)曉得啥時(shí)候能回來(lái)呢？也許今生今世也難有機(jī)會(huì)了吧……可是，她多么不舍得呀！她多么不舍得這個(gè)乖巧伶俐、好像自己女兒的孩子呀！

秀兒，你咋說(shuō)走就走了呢？走了咋也不回來(lái)了呢？你在那邊好嗎？媽媽不在你身邊，誰(shuí)照顧你?。?！……此刻，秋姐又想起了女兒，就像這些年每次想起來(lái)那樣。她已然沒(méi)有了眼淚，恍若與女兒面對(duì)面喁喁細(xì)語(yǔ)，聲調(diào)平和、溫婉。

秋姐一面想一面念叨。想著念著，老公的哭聲又飄進(jìn)耳朵。以前她可從沒(méi)見(jiàn)男人哭過(guò)呀。她的心一陣絞痛，又一陣酥軟……是嘍，女人一輩子圖啥子？還不是孩子老公家庭……而當(dāng)她想起男人說(shuō)的話時(shí)，心里就像有團(tuán)亂麻，怎么也解不開(kāi)：都四十出頭的女人了，往后咋經(jīng)得起折騰呢？往后又是啥樣子嘛……她不敢想了。

秋姐真的不敢往前想了。而當(dāng)她往后想的時(shí)候，渾身不禁一陣顫栗。這八年多來(lái)，漂泊異鄉(xiāng)的生活，感情孤寂，沒(méi)有歸宿；痛了癢了，沒(méi)有人幫著揉揉撓撓……一件件，一樁樁，好像過(guò)電影一樣，在她眼前一一閃過(guò)。

是嘍，畢竟老公還是老公！也是一張床上睡了七八年的男人哪！畢竟兩個(gè)人在一起，就是家……這些年，難道他不一樣難熬……

秋姐把皮蛋瘦肉粥煲上，又回到自己的小房間，坐到已經(jīng)收拾干凈的單人床上。她從褲兜掏出手機(jī)，打開(kāi)來(lái)，輕輕撫摸著保護(hù)屏：照片上的女兒羞澀地微笑著，紅頭繩扎的兩根小辮子高高地翹起；眼睛半睜半瞇，望著看她的人；小臉蛋兒粉嫩嫩的，上面有個(gè)小酒窩兒。背景是她們家的小院兒。

這張照片還是女兒六歲生日時(shí)，她用手機(jī)拍的。有一次手機(jī)壞了，她想盡了辦法，經(jīng)過(guò)廠家好幾位技術(shù)人員的努力，才保住了這張照片。從那以后，她更加愛(ài)惜這部手機(jī)。即便到深圳換了手機(jī)，她也要細(xì)心地把照片轉(zhuǎn)發(fā)到新手機(jī)上。有時(shí)候她幻想，說(shuō)不好女兒啥時(shí)候能從手機(jī)里活蹦亂跳著出來(lái)呢……真說(shuō)不好！

唉，哪個(gè)曉得嗎？活蹦亂跳的，說(shuō)沒(méi)得就沒(méi)得了……她一面溫柔地摩挲著保護(hù)屏上的照片，一面又輕聲念叨起來(lái)……是嘍，現(xiàn)在可不是大姑娘了嗎……慢慢地，她的左嘴角又歪斜起來(lái)，露出那種似笑非笑的表情……

突然一聲手機(jī)鈴響，她嚇得跳了起來(lái)。還是那個(gè)陌生號(hào)碼。

一小時(shí)后，天已大亮。丫丫媽站在廚房小陽(yáng)臺(tái)，目送著這位勤勉、爽快的女人。突然想起她要問(wèn)她的事情，但是她很快就明白了。于是輕輕地嘆息了一聲。

這時(shí)，秋姐拉著行李箱，已經(jīng)走出小區(qū)后門。透過(guò)鐵柵欄，丫丫媽看見(jiàn)一個(gè)寬肩闊背的男人，正弓著脊背坐在那棵橫臥的水石蓉樹(shù)干上。發(fā)黃變污的圓領(lǐng)T恤衫皺巴巴地裹住男人上身，深藍(lán)或深灰的褲腿卷到膝蓋下面。這男人的臉，被蓬亂的頭發(fā)遮蓋著，一雙粗大烏黑的手抱在后腦勺上。腳邊有個(gè)破舊的灰色帆布旅行包。

大概聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，男人扭過(guò)臉。是一張黝黑泛青的瘦臉，眼圈深陷發(fā)黑，烏紫的嘴巴費(fèi)力地掀動(dòng)著。然后起身，上前，伸手。但是秋姐扭身閃了一下。男人又向前跨一大步，便從女人手里拉過(guò)行李箱，又彎腰挎起帆布旅行包，朝街道的出口那邊走。

秋姐默默跟在男人后面。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，突然停下腳步，向樓這邊張望了一眼，然后又轉(zhuǎn)過(guò)身，隨著自己的男人，慢慢走去。

忽然，丫丫媽聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣急促細(xì)碎的腳步聲，還有滯澀的童音：“媽媽……阿姨為什么走哇？”

丫丫媽稍稍偏轉(zhuǎn)臉，看看女兒，沒(méi)有說(shuō)話。

“阿姨為什么要走哇？”丫丫哭了起來(lái)。

責(zé)任編輯 張 琳