聶鑫森
水晶魚
二十八歲的水葓,終于在這個秋天,歡歡喜喜地成了家。在她任教的中學(xué)里,女同事們都夸水葓有魄力,說紅蓼花開時節(jié)一定要當(dāng)新娘,果然就當(dāng)上了!
她的丈夫叫山栗,在本市一所職工夜大當(dāng)教機械制圖的老師,和她同年。他們從網(wǎng)上驀然相識,到見面緊鑼密鼓地戀愛,然后終成連理,整個時間長度不過半年。沒有工夫也沒有興趣,去調(diào)查各自的影塵前事,去探訪各自細(xì)微的心路履痕,只是覺得彼此順眼、合意,這就夠了。閃戀、閃婚,是當(dāng)下年輕人行事的做派。雙方都是獨生子女,父母都有好職業(yè),經(jīng)濟富裕,舍得為子女的婚事出錢出力。新房是山栗家準(zhǔn)備的,三房一廳一廚一衛(wèi),臥室之外各人都有一間書房。小車是水葓家陪嫁的,“寶馬”。
水葓是語文老師,閑時也用真名上上網(wǎng),不少網(wǎng)友都認(rèn)為她用的是化名。只有山栗憑直覺認(rèn)為她是真姓真名,正如他的姓名常被人誤解一樣,而且知道水葓是紅蓼花的別名,便斷言她是秋天出生的,因古詩說“秋來湖畔水葓艷”。水葓的心怦然一動,這不是知音是什么?
水葓總覺得她和山栗的終成眷屬,與古城一條名叫清涼街的僻靜小街,與街拐角處的一家叫“釋戀角”的咖啡館有關(guān)。當(dāng)她和前男友從從容容戀愛長達四年后,突然他提出了分手的急切要求,然后揮一揮手,不帶走一片云彩,走了。她內(nèi)心痛苦卻外表平靜,沒有流淚也沒有挽留,只是淡淡地說:“我們都倦了,該歇息一下了?!彼靼姿碾x開,主要是她的過錯,過于浪漫的想法讓她從不談共筑愛巢的俗事,她不想過早面對油鹽柴米。她失戀了,成了“剩女”。盡管這個群體自稱是“盛女”或“圣女”,那不過是自我安慰而已。前男友曾在她生日時,送她一個擺件——擺放在桌案上的清供玉雕品,一個小巧的敞口瓶里伸出幾枝紅蓼花,瓶是碧綠色的,蓼花則是深紅、淺紅的,充分利用了整塊玉石上的綠色、紅色,她極為珍愛。先前一見它就心里熱乎乎的,現(xiàn)在一見它就忍不住黯然神傷。
水葓的閨蜜忽然告訴她一個信息,本地清涼街有一個小咖啡館叫“釋戀角”,只接待女性,可以喝咖啡聊天,還可以把讓人傷感的紀(jì)念品寄售和交換。
“水葓,是‘解釋的‘釋,這是個闡釋戀愛憂樂的好地方。”
“不,那是店主的用心良苦,‘釋與‘失同音,就是失戀女性去的地方。我會去的,沖著這個店名的雅致?!?/p>
水葓決定把這個玉瓶紅蓼擺件轉(zhuǎn)讓出去,否則心里老有前男友的影子,還怎么開始新的戀愛旅程?她長得不丑,職業(yè)也不錯,父母又都是大學(xué)的教授,她能嫁不出去嗎?
周末的夜晚,八點整。水葓走進了“釋戀角”咖啡館,坐在一個卡座里,咖啡館并不小,有十幾個卡座,室內(nèi)燈光是彩色的,但黯淡,人的五官變得朦朦朧朧。小提琴協(xié)奏曲《梁?!?,從音箱里低低地飄飛出來,很凄美??ㄗ亩贪干希c著一支小紅燭,小小的焰頭,散發(fā)出小小的光圈,流出點點蠟淚,讓人感動。水葓要了一杯熱熱的咖啡,然后把手提袋里的玉瓶紅蓼擺件放在桌上。
一個長發(fā)披肩的姑娘,像風(fēng)一樣飄閃進來,坐在水葓的對面,嬌媚地對她笑了笑,然后拿出一尾水晶魚擺件——波濤上躍起一尾鯉魚,魚頭朝天,很有力度。
水葓忍不住說:“真好。‘魚為奔波始化龍!”
“前男友送的。他總嘮叨要我少逛商場少打牌,要上進。他是一個除了書,什么情趣也沒有的呆瓜!這玩意留在身邊干嗎?沒有它,我連念想都沒有了。你喜歡嗎?”
“喜歡。”水葓猜測,這姑娘肯定是把男友甩了,而且甩得很瀟灑。
“我也看中了你的玉瓶紅蓼擺件。愿意交換嗎?”
“當(dāng)然!”
“喲,我們都可以如釋重負(fù)了?!?/p>
“對。”
……
水葓因為去了“釋戀角”而獲得水晶魚后,心情真的好了起來。好起來的心情,促使她結(jié)識了山栗,讓她迅速地成家。她不能再唱“慢板”的調(diào)式了,得爭分搶秒。
有了家的水葓,很喜歡這個家的格局。星期一到星期五,山栗是白天在家,晚上去夜大上課;她則是白天上課,晚上在家。雙休日,各人在各人的書房里,讀書、備課,只有吃飯時在一起,邊吃邊閑聊,話題總不離教書心得,何況山栗雖是學(xué)工的,但文史類的書讀了不少,一點也不遜于她。當(dāng)然,做飯的主力是水葓,山栗總想幫忙打下手干點零碎活,水葓馬上說:“這不是男人干的,別耽誤你的時間,去看書吧?!鄙嚼鹾軇忧椋f:“我成不勞而獲者了,謝謝?!?/p>
水葓書房的桌子上,擺著臺歷、書、備課本、筆,還有水晶魚的擺件。水晶魚總是擦得纖塵不染,緊緊靠著臺歷,她認(rèn)為這是一種暗示:時間是東流水一去不返,要像魚一樣奮爭不止。
有一個夜晚,山栗上課去了,她坐在書房里讀一本教材。偶一抬眼,她發(fā)現(xiàn)桌上的水晶魚被人動過了,它原本與臺歷是緊緊相挨的,現(xiàn)在卻隔開了半公分。是不是她沒放好?不可能。如果有人動了,只可能是山栗,因為白天她不在家,家中又沒有別的人。也許,山栗也很欣賞水晶魚的造型和寓意吧。她細(xì)想了一下,扯下一根頭發(fā),小心地掛在彎起的魚尾上。
第二天晚上,她有意地打量水晶魚時,發(fā)現(xiàn)那根頭發(fā)不見了,而且與臺歷沒有緊挨在一起,只可能是山栗拿起來觀賞時,不經(jīng)意間飄落的。
于是,水葓故意用毛筆在魚身上,涂上一點墨跡。
而后,墨跡又被擦拭得干干凈凈。
她好幾次想問山栗,是不是也喜歡水晶魚,她可以慨然相贈,擺到他書房的桌子上去。但她忍住了,問又如何,不問又如何。她也悄悄去過山栗的書房,看桌上有什么可堪一賞的擺件,沒有,只有成疊的書,只有一個個的筆記本。她突然想起在“釋戀角”的情景,她以玉瓶紅蓼擺件換來水晶魚,那個姑娘說出不能留下念想的話,此刻讓她心驚。水晶魚是不是山栗送給前女友的?前女友為避睹物思人又轉(zhuǎn)讓出去了?山栗是個書蟲,有些迂,如果水晶魚不與他有什么關(guān)聯(lián),他不可能這么一看再看,倍加珍重。如果她的聯(lián)想沒錯,那么山栗一看見水晶魚,就會想起前女友,這不是個好信號!
有一個晚上,趁山栗不在家,水葓把水晶魚悄悄地扔了。然后,去一家工藝品店買了兩個玉石雕琢的筆筒,分放在兩人書房的桌子上。
山栗回來很晚,水葓已經(jīng)睡了,做著一個甜甜的夢。
山栗忍不住喚醒了她,說:“這個筆筒很美,上面刻的畫是《蘭亭雅集圖》,我真的很喜歡。”
“一式兩份,我的也是。這是另一種意義上的舉案齊眉。”
“謝謝夫人雅意。”
“快睡吧,我有點冷哩。”
人情圈
這兩口子從鄉(xiāng)下到城里來打工,不知不覺過去了大半年。
男的叫古正風(fēng),四十來歲,不但頭大,而且眉粗、鼻高、耳朵長,身體壯實,見人一副笑模樣。妻子叫劉秀姑,膚色黑,但眉目清爽。他們是雨湖公園的合同工,古正風(fēng)在花木隊侍弄樹圃、花壇、草地、荷塘,因工作有技術(shù)含量,每月工資一千八百元;劉秀姑在清潔隊打掃亭閣、水榭、路徑、廁所,每月賺一千五百元。
雨湖公園很大、很美,又有上、中、下三個大湖,處在城市的繁華地帶,天天都是游人如織。四周有不少小街小巷,人煙稠密。為上下班方便,這兩口子租住在馬家巷的兩間小平房里,一間是臥室兼餐廳,一間是廚房,不到四十平米。家中是無廁所的,要方便只能去巷子外面的公共廁所。但租金很便宜,每月六百。房東叫馬紹祺,他家有一個獨立的院子,出租小屋不在院中,卻與院子相鄰。古正風(fēng)只在交房租的時候,才去馬家院,交了租金,不坐不喝茶不扯閑話,轉(zhuǎn)身就走。
在馬家巷住了大半年,他們除了認(rèn)識房東之外,巷中還有三十來戶人家,幾乎不打交道。他們覺得很寂寞。在鄉(xiāng)下,一個村的人都知根知底,沒有不認(rèn)識的,東家做壽,西家結(jié)婚,還有老人辭世,都會聞訊而至,帶上一點禮物或禮金去表示心意,鄰里關(guān)系魚水情深。俗話說:“人情是把鋸,鋸來又鋸去。”真是一點也不假。
古正風(fēng)對妻子說:“城里人有他們的交際圈,我們被隔在外面。既然我們想在這里長久地生活,就得把自己融進去。孩子小學(xué)快畢業(yè)了,現(xiàn)在由我們的父母帶著,將來要來城里讀中學(xué)讀大學(xué),博一個好前程。為了這個,我們才到城里來打工賺錢,也想結(jié)識一些人,有個照應(yīng)啊?!?/p>
妻子問:“人家不請,我們能厚著臉皮上門去送禮?”
“我們不是認(rèn)識房東馬紹祺嗎?這個老爺子很熱情,巷里人有什么喜慶事,請他知會我們一聲不就行了?俗話說:‘伸手不打送禮人。我們?nèi)ニ投Y,別人會趕我們出來?”
“那倒是的。”
不久,巷口的李娭毑家孫子結(jié)婚,給各家送了請?zhí)?,只是沒送到古家。馬紹祺遵囑,把這件事告訴了古正風(fēng)。古正風(fēng)喜飽了,用買來的紅紙包封(五毛錢一個),特意在里面放了一百元錢(鄉(xiāng)下一般只放四十元),急急地去了李家。
李娭毑滿臉是笑,接過包封,說:“愧領(lǐng)了!我們過去沒有人情往來,所以沒送請柬給你,請多多包涵。明天中午的喜酒,在巷子外的‘雨湖酒家,請你們?nèi)夜馀R。”
古正風(fēng)說:“一定來討杯喜酒喝。祝李娭毑明年添個重孫子!”
“謝謝你的吉言。”
……
古正風(fēng)夫婦吃過這一回喜酒后,巷里的男女老少對他們刮目相看了。他們認(rèn)為這對外鄉(xiāng)人,重情重義,肯幫忙,不小氣,應(yīng)該高看一眼。老人親切地叫他們?yōu)椤靶」拧薄靶ⅰ?,同齡人尊稱他們?yōu)椤肮鸥纭薄肮派?,嫩伢?xì)崽大聲喊他們?yōu)椤肮攀迨濉薄皠⒁獭薄?/p>
古正風(fēng)和劉秀姑的心,像泡了一汪蜜水,甜得直咂舌。
誰家有個喜事,都會作古正經(jīng)地把請柬送上門來,不送就覺得對不起古正風(fēng)夫婦,幾千年的習(xí)俗原本應(yīng)該如此。古人說,來而不往非禮也,往而不來亦非禮也,真是至理名言。
鄉(xiāng)下的人情,大概有婚、喪、喬遷、生子、做壽等幾大項,但城里隨著生活水平的逐年提高及其他原故,又多了許多項,如:干部榮任新的職位,升官了;孩子考上了大學(xué),或者出國留學(xué);知識分子職稱的晉升,或講師或副教授或教授;家里新添了一套昂貴的家具和電器;有人當(dāng)上了勞模、先進工作者、技能標(biāo)兵……都要設(shè)宴招待親朋好友、左鄰右舍,被邀的人自然不能空手而去白吃白喝。更奇怪的是,城里人過生日,不論老的少的,都下請柬去請。古正風(fēng)覺得這是胡來,是亂了規(guī)矩。俗話說“生日無請”,古書上還說“壽者為尊”,說白了,誰的誕辰都不能主動請人來吃壽宴,那是唯我獨尊,指令人家來拜壽,是失禮。凡至親好友,會記得壽者的誕辰,主動上門慶賀的。城里人居然不知道這個規(guī)矩,怪!
有一天,劉秀姑對丈夫說:“我倆每月工資共三千三百元,除去房租六百、伙食費和其他費用一千元,應(yīng)存下一千七百元??涩F(xiàn)在每月送人情就得花去七八百元,一連好幾個月了,這怎么好?”
古正風(fēng)愁鎖眉頭,說:“我原想進入城里的人情交際圈,有個和諧的環(huán)境,現(xiàn)在看來,我們還不夠這個資格。這過于繁多的禮尚往來,農(nóng)村人還沒有這個經(jīng)濟條件,承受不了,往后的日子還長,人情是把鋸,鋸傷的是我們自己!”
“那怎么辦?”
“我們得去暗暗地尋一處出租房,要離馬家巷遠(yuǎn)一些,讓別人找不到?!?/p>
“只能這樣了?”
“對!”
過了些日子,古正風(fēng)從鄉(xiāng)下把父親接來了,說是要在城里為老人家做七十大壽。
古正風(fēng)到各家各戶去送了請柬,這叫“入鄉(xiāng)隨俗”。如果這戶人家除老人之外,子女或?qū)O輩都成了家的,老人送一個請柬,其他獨立了門戶的也絕不遺漏。
巷子里的所有人家都很高興,表示一定來設(shè)壽宴的“雨湖酒家”為老人家拜壽。何況,古正風(fēng)早有人情在前,他還是第一次請大家去捧場,自然是傾巢出動,送的禮金也很客氣。
壽宴過后,有一天夜里,古正風(fēng)先讓約請而來的搬家公司,用汽車偷偷把東西運走。然后,一個人去了房東馬紹祺家,說明搬家的原因,主要是一個遠(yuǎn)房親戚有多余的房子,邀他們?nèi)ッ赓M居住。這當(dāng)然是謊話,但他說得有情有理,令人信服。接著便是交清房租,再請馬紹祺查驗房子是否損壞。待一切手續(xù)辦完,古正風(fēng)向馬紹祺雙手抱拳,說:“馬老,多謝你先前的關(guān)照,我們后會有期!”說完,匆匆而去。
望著古正風(fēng)遠(yuǎn)去的背影,馬紹祺依依不舍,突然發(fā)覺自己年老記性差,剛才忘記問古正風(fēng)新家的地址了……
如影隨行
六十二歲的裘友聲,發(fā)現(xiàn)每當(dāng)他出門去城里城外的集市轉(zhuǎn)悠時,身后總有一個人不遠(yuǎn)不近地跟著。他會兀地想起兩個最讓人心怵的語詞:“盯梢”,“跟蹤”。
裘友聲做什么違法亂紀(jì)的事了?絕對沒有!退休前是本市家具研究所的研究員,著書立說、設(shè)計家具;退休后依舊如此,只是多了一個愛好——收藏古舊家具。而且有一個暫不能言明的心愿,等到他真的要告別人世了,將收藏的家具辦個展覽,然后捐給家具研究所。兒子、兒媳都是私營企業(yè)家,老伴是中學(xué)的退休教師,經(jīng)濟很寬裕,可以全力支持他的壯舉。他一輩子做人清清白白,坐得正,行得穩(wěn)。這個像影子一樣黏在身后的人,既不是公安局的,也不是安全局的,只是曲曲巷巷口臨街一家炒貨店財大氣粗的老板——五十歲出頭的滑寒冰。
圓頭、闊臉、體量高大的滑寒冰,和裘友聲沒有打過什么直接的交道,不沾親帶故,更無共同的興趣與愛好。何況裘友聲對于瓜子、花生、板栗之類的炒貨,從不去購買與品嘗??苫⑸纤耍灰T著自行車從小巷中出來,經(jīng)過炒貨店門口,不一會兒,滑寒冰就騎著自行車跟上來了,店里的事由妻子、兒子去料理。
裘友聲在全國的家具研究界,是個很有分量的人物,出版的專著有《中國古家具概說》《漢唐家具的格局與氣韻》《清代皇宮家具探秘》以及《明清家具類比》等。他總結(jié)明式家具的“簡、厚、精、雅”與清式家具的“渾厚富麗”,尤為人稱道。他清瘦如鶴,說話語速平和,有謙慈長者之風(fēng)。
退休后,裘友聲最大的樂趣就是走訪城里城外的自由集市,因為那里常有古舊家具拋售。他有一雙鑒賞古舊家具的好眼睛,床、榻、桌、椅、凳、櫥、柜、箱、架、墩……一看就知道是什么年代的,是“京式”“廣式”還是“蘇式”,大概值什么價,怎么買才合算。這兩年他確實買進了十幾件好東西,有的還是“揀漏”,便宜得很。如果他要轉(zhuǎn)手拋出的話,那就賺大錢了,可他是只進不出!街談巷議的話題,總會牽扯到裘友聲,他太讓人羨慕了。
滑寒冰就是羨慕者之一。買了好家具回來的裘友聲,小件就綁在自行車后的車架上,大件則雇板車或三輪車?yán)貋?。?jīng)過炒貨店門口時,滑寒冰的眼都直了,他不懂古舊家具,但知道裘友聲看準(zhǔn)的東西,絕對可以變成大價錢。他為什么不能緊跟其后呢,一旦有機會可以得些好處哇,這叫“螳螂捕蟬,黃雀在后”。
裘友聲發(fā)現(xiàn)滑寒冰的伎倆,是半個月前的一個上午。他在城郊的一個集市,尋見了一件清晚期的廣式紫檀高束腰香幾,沾滿油污、灰塵,很不起眼。貨主是個中年人,說是從鄉(xiāng)下收來的,開價一萬元。裘友聲知道這價已經(jīng)夠低了,但他不露聲色,說:“太貴了。五千元賣不賣?”貨主說:“八千!再不能低了?!濒糜崖晸u搖頭,說:“你再掂量一下,我先去別處看看?!彼麆傠x開不到十米遠(yuǎn),滑寒冰就飛快地走近貨主,用八千元把香幾提走了!在那一刻,裘友聲又喜又氣,喜的是滑寒冰只是為借他之眼以識真?zhèn)?,得點兒好處,沒有別的目的;氣的是這家伙抄了他的后路,白白地?fù)炝藗€大便宜。
轉(zhuǎn)眼就立夏了。這天上午九時,陽光明麗耀眼,風(fēng)也很涼爽。
裘友聲決定騎車去南郊的五里墩鄉(xiāng)村集市,經(jīng)過炒貨店門口時,稍稍放慢車速,他要讓滑寒冰看清他的去向。
一個小時后,裘友聲已經(jīng)停好車,走進了人頭攢動的集市。賣什么的都有,瓜果、蔬菜、日用品、農(nóng)具、衣服、煙、酒、茶、糖,還有賣新家具、舊家具的。他知道滑寒冰就跟在他身后,躲躲閃閃的。前面出現(xiàn)一堆舊家具,橫交直放,攤主是個白鬢白須的老人。裘友聲快步上前,說:“老哥,你的家具?”
“客氣了。請你看看?!?/p>
裘友聲掏出香煙,遞過去一支,說:“我希望今天碰個好運氣。”
裘友聲轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去,發(fā)現(xiàn)了一套清中期的可以自由組合、變化無窮的紅木七巧套桌,桌面是七巧板的結(jié)構(gòu)形制,一共七件,既是單獨的小桌,又可任意組合成一個大桌,木質(zhì)、漆色、雕鏤、榫卯都不錯。他禁不住叫了一聲:“好東西!起碼值十萬哪?!比缓笏坪醪辉撨@么說,立馬收住口,并朝四面望了望。
“老哥,多少錢可以出手?”
“就依你剛才說的價,十萬。”
“不行,不行,五萬!”
“砍價太多了,八萬?!?/p>
裘友聲很不情愿地說:“好吧。先放在這里,過下子我來付錢拿貨。我再去別處看看。老哥,莫再賣給別人了?!?/p>
“好的?!?/p>
裘友聲悠悠然,笑著走開了。
一個小時后,裘友聲再次回到老人身邊。
老人不好意思地說:“對不起你了。剛才有位買主,愿出九萬。貨賣高價,是不是?”
“生意就得這樣做,我理解。”
……
一個月飛快地過去了。
這一個月,裘友聲去過幾次集市,但滑寒冰再不跟在背后了。
他知道滑寒冰買的紅木七巧套桌,是新貨做舊的,稍有見識的人一看就明白。只是滑寒冰當(dāng)時看不出,買進來也無法再賣出去,這個虧吃大了,誰讓他有錢了還想動邪心再賺大錢,活該!
有一天夜里,滑寒冰提著兩包炒貨,到裘家來拜訪裘友聲,懇求借他的眼睛重新鑒定,再出示個簽名鑒定書,說明套桌是清中期的“京式”原物。
裘友聲說:“老滑,炒貨你提回去,我們不愛吃這玩意。除非我瞎了眼,才會美丑不分?!比缓?,高喊一聲,“送客——”
責(zé)任編輯 張 琳