大學(xué)四年,到過(guò)一些城市,去過(guò)一些地方,見(jiàn)識(shí)過(guò)形形色色的人。那些在書(shū)本中提及過(guò)的遠(yuǎn)方,也曾不斷地抵達(dá)。前段時(shí)間和朋友聊起“遠(yuǎn)方”這個(gè)話題,朋友說(shuō)了一句話:“故鄉(xiāng)總是別人的。我們不斷抵達(dá)的遠(yuǎn)方,正是別人的故鄉(xiāng),而我們的故鄉(xiāng),正不斷地被抵達(dá)。”我有些恍然,記起那些不斷盲目追求遠(yuǎn)方的日子,倒車、轉(zhuǎn)車、靠站、啟程。在轟鳴的火車中,遠(yuǎn)方濃縮成了一種疲憊和麻木,而故鄉(xiāng)顯得那么陌生和遙遠(yuǎn)。臨近畢業(yè),帶著這份陌生和遙遠(yuǎn),回到青島,打算好好地看一次海,看一看近處的風(fēng)景。
從菏澤到青島,十一個(gè)小時(shí)的火車。晚八點(diǎn)十分,我終于踏上了這片生我養(yǎng)我的土地。五年了,我在異鄉(xiāng)漂泊輾轉(zhuǎn),從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)這里的一草一木。那些樓,那些樹(shù),那片海,仿佛理所當(dāng)然的存在。坐上220路公交,車窗外,棧橋在漆黑的海面上一閃而過(guò),隨后便是小魚(yú)山。左轉(zhuǎn)、右拐、俯沖、上坡,車速很快,車燈在石砌的矮墻上一閃而過(guò),打亮一抹抹妖艷的粉色薔薇。小魚(yú)山的樓房大多依山而建,獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的兩層小樓。青島人總喜歡在自家樓前的小院里種幾株常開(kāi)的小花,這些花從黑色的雕花鐵柵欄里探出頭,在不寬的路上投下片片花蔭。抵達(dá)紅酒街的時(shí)候已經(jīng)是晚九點(diǎn),這條樹(shù)蔭茂盛的紅酒街早已上燈,雖然才是五月,路邊卻擺滿了啤酒和海鮮。涼爽濕潤(rùn)的風(fēng)夾帶著海鮮的香氣迎面撲來(lái),一種久違的感覺(jué)涌向心頭:“嗨!青島,好久不見(jiàn)?!?/p>
一夜無(wú)夢(mèng),次日一醒便去了八大關(guān)。紅磚墻,綠樹(shù)蔭,一幢幢風(fēng)格迥異的小別墅在臨海的小山坡上沐浴著海風(fēng)和陽(yáng)光。沿著一條窄窄的下坡小路走不了多久便到了海灘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了輪船的汽笛聲,潮濕的海風(fēng)迎面而來(lái)。從來(lái)沒(méi)有這般近距離地觸碰過(guò)故鄉(xiāng)。很多時(shí)候,故鄉(xiāng)在我眼中只是一個(gè)名詞,簡(jiǎn)略到?jīng)]有聲音和色彩。爬上大堤,有人在大堤的排水口釣蟹子,他們光著腳,興奮地說(shuō)著笑著。到處都是鄉(xiāng)音,說(shuō)久了普通話的我在這一刻竟然有少許的不適應(yīng)。離開(kāi)得太久,再回來(lái),我仿佛是一個(gè)陌生人。浪花一個(gè)高過(guò)一個(gè),突然想起了那句詩(shī):“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?!蔽椰F(xiàn)在回來(lái)了,雖然鬢毛未衰鄉(xiāng)音未改,可一種巨大的陌生感讓我感到惶恐。故鄉(xiāng),現(xiàn)在比遠(yuǎn)方還陌生。
沿著環(huán)海線走了很久,走累了就爬上海邊的礁石歇一會(huì)兒。幾個(gè)小商販向我兜售貝殼紀(jì)念品,在他們眼中,我大概已經(jīng)是異鄉(xiāng)人了。觸不可及的故鄉(xiāng),離我那么近,又那么遠(yuǎn)。我們總是一味地追逐遠(yuǎn)方,當(dāng)我們抵達(dá)遠(yuǎn)方的時(shí)候,再回頭,故鄉(xiāng)便成了最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。劈柴院,短短的一條窄巷,站在巷口,濃郁的煙火氣便撲面而來(lái)。我終于來(lái)了,在青島本地作家文章中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的劈柴院終于出現(xiàn)在我的面前。走走逛逛,目之所及全是海鮮,那些印象中的老書(shū)鋪老藝人一個(gè)都沒(méi)有看到。聊城路、膠州路、中山路……沿著一條條路走下去,穿過(guò)一個(gè)個(gè)菜市場(chǎng),一個(gè)個(gè)海貨批發(fā)部,在熟悉的鄉(xiāng)音中,感覺(jué)自己越走越遠(yuǎn)。
故鄉(xiāng)總是別人的。這個(gè)我曾經(jīng)竭盡全力掙脫逃離的故鄉(xiāng),在時(shí)光的輾轉(zhuǎn)起伏中,成為了最難抵達(dá)的遠(yuǎn)方。再去啤酒街喝一杯青啤,天亮又要啟程離開(kāi)。再見(jiàn),我的故鄉(xiāng),再見(jiàn),我的遠(yuǎn)方。