金小杰 女，1992年生于山東青島，菏澤市作協(xié)會(huì)員，菏澤市青年作協(xié)理事及簽約作家。曾參加“2016《中國(guó)詩(shī)歌》·新發(fā)現(xiàn)”夏令營(yíng)，作品散見(jiàn)于《中國(guó)詩(shī)歌》《時(shí)代文學(xué)》《詩(shī)選刊》等。

一

馬蘭村沒(méi)有馬蘭。

馬蘭花遍地的時(shí)候是在六百年前，當(dāng)時(shí)荒地還只是荒地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近方圓幾十里都見(jiàn)不到炊煙。直到第一戶金姓人家挑著擔(dān)子移民至此，馬蘭村的故事才得以開(kāi)始；而我，就是眾多子孫中的一個(gè)。

上溯七輩，我的太太太太太爺爺就住在這臨街的三進(jìn)大院里。家門(mén)口是當(dāng)時(shí)頂繁榮的一條商業(yè)街，有布店、糧油店、小飯館、藥店、祠堂、馬車(chē)店和壽衣店。一進(jìn)門(mén)洞，東壁鄰著的三間臨街房留給自家開(kāi)了一個(gè)小飯館，門(mén)洞西壁的兩間房則租給劉姓的赤腳醫(yī)生開(kāi)了間藥店。向陽(yáng)的土坯墻上開(kāi)著五個(gè)亮堂堂的棱格木頭前窗，頭頂則是一律的青檐瓦當(dāng)。西鄰祠堂，屋脊上還坐著幾個(gè)青瓦燒制的獅子辟邪，每當(dāng)下雨的時(shí)候，太太太太太爺爺都會(huì)擔(dān)心它們引下雷來(lái)。

布店的生意是極其慘淡的，這里的家家戶戶都會(huì)種棉紡線。月光好的時(shí)候婆婆媳婦們把紡車(chē)搬到門(mén)前，一手搖著手柄，一手順著棉花線。月光下，紡車(chē)的“嗡嗡”聲和婆婆媳婦們的談笑聲交織在一起，煞是好聽(tīng)。紡成的棉線順在一根木頭轉(zhuǎn)子上，漸漸纏成一枚巨大的“繭”。棉花紡?fù)炅?，日子過(guò)得窮一點(diǎn)兒的人家便會(huì)帶兩三個(gè)這樣的“繭”，拜托家里有織布機(jī)的親戚把棉線織成棉布。過(guò)年的時(shí)候，家里五六個(gè)孩子的新衣服全都要從這塊小布上出，但布店并沒(méi)有因此而倒閉。

布店主營(yíng)棉紗繡花。被面大的原色棉紗用一個(gè)四四方方的木頭架子繃緊，四個(gè)媳婦圍坐在周?chē)e著一根小巧的繡花針，針腳翻飛，在那用做帳子的棉紗上繡鳳凰、孔雀、大開(kāi)的牡丹。繡完一副帳子大概要七八天，完工后送回布店，然后再領(lǐng)取新的花樣和帳面。一副帳面的工錢(qián)也不過(guò)幾個(gè)銅板，當(dāng)?shù)厝硕己八齻儭案F繡娘”。過(guò)個(gè)把月，布店就會(huì)把收來(lái)的繡花帳面送到城里的店面出售，這些窮繡娘們繡的帳面就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在大戶小姐或小少爺?shù)呐P室里。

二

房子鄰著馬車(chē)店不遠(yuǎn)。那是一個(gè)很大的院子，院子西側(cè)是一溜馬廄牛棚，里面養(yǎng)著十來(lái)匹馬并著兩頭一老一少的騾子，院子北側(cè)和東側(cè)是兩溜兒平房，趕大車(chē)的車(chē)把式就住在那里面。

馬車(chē)店是村里的生命線，冬天拉煤，夏天的時(shí)候捎賣(mài)蔬菜，平日里還兼送書(shū)信。趕車(chē)的里面有個(gè)叫老趙頭的，是個(gè)脾氣犟不服輸?shù)闹?。那年夏天幾個(gè)人坐在馬車(chē)店前的磨盤(pán)上乘涼，幾個(gè)人說(shuō)著說(shuō)著就打起了賭。有個(gè)車(chē)把式說(shuō)，咱院里的“大紅眼睛”脾氣烈沒(méi)人能馴得了。老趙頭聽(tīng)了一拍大腿，說(shuō)：“咱們賭十個(gè)袁大頭，我能馴得了那個(gè)鱉孫。”消息傳了出去，有人說(shuō)老趙頭能賭得贏，有人說(shuō)老趙頭賭不贏。

打賭的那一天，馬車(chē)店里的小學(xué)徒牽出“大紅眼睛”。這匹棗紅色的高頭大馬一面噴著響鼻，一面“噠噠”地跺著前蹄，警告著不相熟的人。老趙頭趾高氣昂，一邊走一邊同人群中的熟人打招呼：“哎喲，您也來(lái)了！”“您今天可看好吧?！薄翱隙ㄚA！放心”……

賭場(chǎng)設(shè)在村外的打麥場(chǎng)，看熱鬧的沿著南北小路一字排開(kāi)。老趙頭接過(guò)韁繩，“大紅眼睛”歪著頭打了一個(gè)響鼻。這匹大眼睛的棗紅馬雖然拉過(guò)車(chē)，但脾氣烈得從來(lái)不讓人上身。車(chē)把式們也都知道它的脾氣，平時(shí)傳個(gè)口信也都挑其它幾匹。

老趙頭先拉低韁繩，用手拍了拍它的脖頸，隨后又搔了搔它的鬃毛，擺弄了大概半袋煙的功夫，趁“大紅眼睛”不注意，一個(gè)利落的飛身上馬穩(wěn)穩(wěn)地落在了馬背上。“大紅眼睛”受了驚，揚(yáng)起前蹄沖進(jìn)了莊稼地。見(jiàn)溝越溝，見(jiàn)坡上坡，馬背上顛得緊，老趙頭把身子壓得很低，但這樣還是被“大紅眼睛”甩下來(lái)了十多次。

“我就不信治不了你這個(gè)鱉孫?！崩馅w頭咬著牙根上馬、落馬，反反復(fù)復(fù)。“大紅眼睛”撒開(kāi)馬蹄使勁跑，跑得一身?xiàng)椉t色的皮毛泛著水光。老趙頭的破布小褂早就被樹(shù)枝刮破，鞋子也跑掉了一只，但他伏在馬背上，兩條腿仍然緊緊夾住馬背。折騰了三四個(gè)時(shí)辰，“大紅眼睛”的步子明顯慢了下來(lái)，兩個(gè)鼻孔“呼呼”地喘著粗氣。老趙頭扯了扯韁繩，讓“大紅眼睛”由飛躥變成慢跑。

“成了！”人群一陣騷動(dòng)。老趙頭騎著“大紅眼睛”晃晃悠悠地朝人群跑來(lái)，仿佛是一個(gè)英雄。在離人群十步遠(yuǎn)的地方，老趙頭翻身下馬，腳一落地腿一哆嗦差點(diǎn)兒趴倒在地上，眼活的小學(xué)徒跑上去接過(guò)“大紅眼睛”的韁繩。老趙頭深一腳淺一腳，一直走到人堆里，在一個(gè)人的面前伸出了一只手：“俺贏了，給俺十個(gè)袁大頭?！?/p>

賭贏了的老趙頭鼻青臉腫，“大紅眼睛”也沒(méi)好到哪去，一身濕漉漉的皮毛仿佛剛從河底打撈起來(lái)。雖然被馴服了，但它只讓老趙頭騎，其他人仍近不了身。

三

我家西鄰祠堂。祠堂前有一個(gè)不小的院子，院子中間有個(gè)燒香的大鼎。往前走是八根合抱粗的紅漆木柱，柱子后面藏著十幾扇高大的雕花木門(mén)。院子?xùn)|側(cè)是一溜兒客房，客房里的桌椅板凳齊全，比一般的住家條件還要好些。西側(cè)的屋子里則住著守祠人的家眷，夏天門(mén)上掛著竹簾，冬天掛著棉簾。村里人都喊這個(gè)守祠人叫老金。

一進(jìn)冬月，祠堂里就熱鬧起來(lái)，老金也開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年上供的祭品。先預(yù)定這家的豬頭，那家大紅冠子的公雞，然后去馬車(chē)店托幾個(gè)車(chē)把式捎回幾條新鮮的大鯉魚(yú)。除夕當(dāng)天，老金的媳婦早早把祭品刷洗一遍，整整齊齊擺在案上。最惹眼的就是那只洗得花白端放在長(zhǎng)案正中間的豬頭，肥頭大耳，一看就是養(yǎng)得足年的大肉豬。

除夕是老金一年中最忙的時(shí)候。太陽(yáng)一落山，老金把牌位前的長(zhǎng)明燈點(diǎn)亮，端著飯碗靠著祠堂的木門(mén)胡亂扒拉兩口。大殿是一時(shí)半會(huì)兒也不能離開(kāi)的，一是怕風(fēng)把長(zhǎng)明燈刮滅，二是防止那些嘴饞的孩子把供奉的糖果瓜子偷走。半夜，村里迎財(cái)神的鞭炮聲響過(guò)后，祠堂這邊的鞭炮聲開(kāi)始。一家兄弟幾個(gè)在老太爺?shù)膸ьI(lǐng)下摸黑往祠堂趕，沒(méi)成家的提著燒紙和鞭炮，成了家的左手拉著困得站不穩(wěn)的大兒子，右手抱著早已睡過(guò)去的小兒子，步履匆匆地想要去祠堂上第一炷香。隔著祠堂還有一段距離，就能聽(tīng)見(jiàn)“噼里啪啦”的鞭炮聲?！敖衲暧肿屓藫屃讼?，明年要早來(lái)！”老太爺一定會(huì)這么說(shuō)。

午夜十二點(diǎn)過(guò)，祠堂前擠滿了人。兩根長(zhǎng)竹子做成的放鞭竿子根本騰不出空，這邊的鞭炮才剛剛點(diǎn)燃，那邊的竿子又掛上一串新的。放完鞭炮的用手撣撣衣服，樂(lè)滋滋地跨進(jìn)大門(mén)，沒(méi)放的擠在門(mén)邊等著竿子騰空。院里燒香的大鼎前擺著一個(gè)盛饅頭用的大圓簸箕，權(quán)且充當(dāng)香火柜。入了門(mén)的人自覺(jué)站成左右兩排，走到大圓簸箕前往里扔錢(qián)，有碎銀，有銅板，還有袁大頭。天亮的時(shí)候，簸箕里的錢(qián)都盛不下，一個(gè)勁地往外淌。放完鞭炮，扔完銀子，上完香，按照左進(jìn)右出的規(guī)則，這才依次跪倒在祖宗的靈前磕三個(gè)響頭，求祖宗保佑一家人在新的一年里風(fēng)調(diào)雨順家和人興。拜祠堂到這里才算是暫告一段落。

四

東鄰居建房的時(shí)候屋檐探進(jìn)我家院子一尺，于是我家的屋檐被擠得探進(jìn)祠堂的院子一尺。

這一年祠堂大修土木，先后找來(lái)五六個(gè)風(fēng)水先生。這些風(fēng)水先生端著羅盤(pán)在祠堂轉(zhuǎn)了一圈，然后無(wú)一例外地指著我家屋檐，說(shuō)要把這里修平，不能探進(jìn)來(lái)，也不能凹進(jìn)去。村里的幾位長(zhǎng)輩犯了難：地契上清清白白地寫(xiě)著，這一小塊土地歸我太爺爺所有。

老金提著點(diǎn)心盒子找到我太爺爺，兩人坐在我家一進(jìn)院的葡萄架下你來(lái)我往說(shuō)了大半個(gè)時(shí)辰。太爺爺覺(jué)得房子和院子是祖上辛辛苦苦積攢下來(lái)的家業(yè)，不能因?yàn)樽謇锎笮揿籼镁蛽p了自家的利益。老金無(wú)奈，撂下一句“等我們回去再商量”，走了。

隔了大半個(gè)月，族里的長(zhǎng)輩和老金一起擠進(jìn)我家院子。一位長(zhǎng)輩指著我家凸過(guò)去的屋檐說(shuō)：“我們回去商量了，這一尺見(jiàn)方的地我們決定用錢(qián)堆過(guò)來(lái)?！薄岸堰^(guò)來(lái)？”太爺爺有些迷糊。老金一拍桌子說(shuō)：“這你還沒(méi)聽(tīng)明白嗎？這一尺的地用一吊吊的銅錢(qián)往上堆，屋檐有多高，錢(qián)就堆多高。這買(mǎi)賣(mài)下來(lái)你可賺了，這地兒少說(shuō)也能堆一千吊?！碧珷敔斢檬持阜纯壑烂?，梆、梆、梆……“你們讓我想一下，這畢竟是祖?zhèn)鞯恼??！薄昂?，給你三天時(shí)間，我們先回去籌錢(qián)?！?/p>

用錢(qián)堆屋檐的消息不脛而走，都說(shuō)我家發(fā)了財(cái)。這三天，太爺爺茶飯不思，深更半夜披著衣服爬起來(lái)，站在院子里看著那塊屋檐又是嘆氣又是搖頭。祠堂里的人這幾天也沒(méi)閑著，他們搬出錢(qián)柜，把成柜的銅板倒進(jìn)大圓簸箕里，“嘩嘩嘩”全是銅板碰擊的聲音。他們坐在周?chē)挂岳^日地?cái)?shù)錢(qián)，一枚枚銅錢(qián)被穿在麻繩上，銅錢(qián)與銅錢(qián)撞擊發(fā)出脆響。太爺爺三天沒(méi)睡，隔壁客房數(shù)銅錢(qián)的聲音也響了三天。

第三天早晨，雞才叫了頭遍，老金他們就開(kāi)始叫門(mén)。太爺爺披著衣服開(kāi)門(mén)，被門(mén)外黑壓壓的人群嚇了一跳。所有人都想看錢(qián)堆屋檐的壯舉。老金他們站在人群前面，最前面是并排放著的四輛手推車(chē)。每個(gè)手推車(chē)上都捆著兩個(gè)大長(zhǎng)編簍，編簍里堆滿一串串的銅錢(qián)。

“想好了沒(méi)？錢(qián)都給你帶來(lái)了?！庇腥碎_(kāi)始催。太爺爺在四輛車(chē)前走了兩圈，鞋底同地面摩擦的聲音格外清晰，終于開(kāi)了口：“這地，不能賣(mài)！我不能讓子孫后代戳著脊梁骨說(shuō)我變賣(mài)家產(chǎn)！”人群瞬間騷亂起來(lái)，太爺爺面朝外做了一個(gè)長(zhǎng)揖，“各位，多有得罪。”屋檐雖然沒(méi)有賣(mài)，但金家屋檐用錢(qián)堆的說(shuō)法卻在村里經(jīng)久流傳。

后來(lái)，這條街上的布店、藥店、祠堂、小飯店都陸續(xù)消失了，最后消失的是馬車(chē)店和糧油店。整條街都荒涼下來(lái)。人民公社的時(shí)候，在糧油店的舊址上又開(kāi)起一家農(nóng)村合作供銷(xiāo)社。供銷(xiāo)社里的東西少，只有生活必備的煙酒糖醋，偶爾有油紙包的青島餅干，那是唯一的點(diǎn)心。扛著鋤頭去地里上下工的農(nóng)民從門(mén)前經(jīng)過(guò)，透過(guò)兩扇破破爛爛的木門(mén)，可以看見(jiàn)柜臺(tái)后的“公家人”嗑著瓜子聊著天，即使這會(huì)兒有人上門(mén)買(mǎi)東西，也不一定答理你。全村唯一的公社小飯店，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬到了另一條街上。

再后來(lái)，父親謀了另一塊宅基地，在宅基地上建起一座紅磚大瓦的新房，我們?nèi)医K于搬離祖祖輩輩生活了七八代的老房子，也告別了曾經(jīng)熙熙攘攘如今荒草三尺的老街。搬去新居不久，父親就以六百元的價(jià)格將臨街的兩進(jìn)院子賣(mài)給了一個(gè)外鄉(xiāng)人，三進(jìn)院子則留給了大伯。現(xiàn)如今，錢(qián)堆屋檐的故事也鮮有人知，老街熙熙攘攘的熱鬧場(chǎng)面也漸漸模糊，全族拜祠的場(chǎng)景也早已作古，只剩下野草，只剩下這死了又生，生了又死的野草，長(zhǎng)在曾經(jīng)的布店、糧店、藥店里，長(zhǎng)在祠堂曾經(jīng)的大殿里，長(zhǎng)在人睡過(guò)的冬日里暖烘烘的坑頭上，長(zhǎng)進(jìn)人的記憶，記憶里荒草萋萋。