孫毛偉

孟老倔是開餛飩店的。沒人知道他的大名，也沒人關(guān)注他的叫“春暉”的店名，可一說孟老倔和老倔餛飩店就無人不知了。

做生意都講個(gè)和氣生財(cái)，對(duì)客人起碼要熱情周到笑口常開。老倔不，老倔整天緊繃著張臉，沒一絲笑容，問他話也愛理不理的，好像客人都是來找他麻煩的。時(shí)有客人提點(diǎn)小要求：“老板，少放點(diǎn)辣子?！崩暇笠膊淮钤?，客人卻以為意思已經(jīng)傳達(dá)到了。可餛飩端上來，辣子一點(diǎn)沒少?？腿松鷼猓骸霸趺催€放這么多辣子?。俊崩暇髴?yīng)一聲：“本來就是放這么多嘛。”“不是告訴你少放嗎？沒聽見?。俊薄奥犚娏??！薄奥犚娏苏Σ簧俜虐?？”“不能少放?！薄盀樯恫荒?？什么態(tài)度啊你？”“就這態(tài)度，你愛吃不吃！”

眼看要爭吵起來，后面排隊(duì)的也不勸解，只是“吃吃”地笑，有人咧咧嘴自言自語：“這個(gè)老倔頭?！迸赃叺耐蓖边@位怕辣的客人：“他就這樣，驢脾氣?！边@位似乎領(lǐng)悟到了什么，也息了聲。

老倔餛飩店有“三不”：不賒賬，不外賣，不調(diào)味。不調(diào)味就是顧客不得隨意增減鹽、辣子什么的調(diào)味品。他不給調(diào)，也不讓你自己調(diào)，別家飯店餐桌上都擺著小瓶油鹽醬醋，讓客人自己調(diào)味，老倔店餐桌上啥也不放。你向他要，他說沒有。

老倔的“三不”讓人覺得不近情理，這不賒賬好說，可不外賣不調(diào)味不是明擺著難為顧客，砸自己的生意嗎？老倔自有他的道理。難得他會(huì)松下臉皮給顧客解釋：“我的餛飩就是吃個(gè)味。放什么調(diào)料放多少是有定數(shù)的，你少放勺辣椒，他多放勺鹽，那還有餛飩味嗎？我這是統(tǒng)一定制，不是量體裁衣。合你的口味你就來吃，不合你的口味，你去別家。”至于外賣他也有說辭：“外賣我不賣。餛飩拎到家一準(zhǔn)涼了，涼了再熱，糊糊塌塌的，還叫餛飩嗎？”

就這法開店還有客人上門啊？你還別說，不是有沒有客人，只怕你想吃還吃不上呢。

老倔的店不大，店門口像火車站售票口那樣沿墻裝了一排欄桿，是排隊(duì)用的。想吃老倔的餛飩，一是要早去，二是要有耐心，不排上個(gè)把小時(shí)隊(duì)是輪不上的。當(dāng)然在老倔店排隊(duì)也不寂寞，看老倔煮餛飩是個(gè)很不錯(cuò)的消遣。

餛飩鍋旁的案子上一字?jǐn)[開三排二十四只花瓷大碗，老倔伸手從高湯鍋里舀出一大勺熱湯，像書法家揮毫?xí)鴮懸粯釉谝慌磐肷闲性屏魉频膿]一下，每只碗里就均勻地盛上了多半碗湯水，且沒有一滴拋灑碗外。他再叫一聲“起”，從翻滾著的煮鍋里撈出一笊籬煮熟的餛飩，挪到每只碗上用勺輕輕一敲笊籬，幾只精靈似的餛飩就會(huì)跳起來直落碗中。從中隨便取來一碗數(shù)數(shù)，一準(zhǔn)十只餛飩，一個(gè)不多，一個(gè)不少。然后抓一把香菜、榨菜絲在那排碗上“唰”地?fù)]毫再書一筆，綠的香菜黃的榨菜絲就花一樣均勻地漂在每一只碗里了。

老倔的店店小客多，天好的時(shí)候就在店門前擺上幾張桌子做餐桌用，這下違反了城市管理的規(guī)定，城管的人警告老倔不準(zhǔn)搞店外經(jīng)營，老倔卻沒當(dāng)回事。這下惹惱了城管，派人上門執(zhí)法。

老倔冷眼看著店外的桌凳被拉走，既不爭辯也不求情。轉(zhuǎn)天餛飩店就閉門謝客了。

老倔餛飩店三天沒開業(yè)，老倔不急，老倔的老主顧們急了，幾天沒吃老倔餛飩就覺得哪兒有點(diǎn)不得勁兒。打聽到原委，老主顧中就有人出面找城管的熟人把桌凳給要了回來，老倔才開了店門。

有一天，老倔餛飩店附近的街巷發(fā)生了一起搶劫案，警察拿著監(jiān)控得到的犯罪嫌疑人影像排查。有人提供線索，說好像見過嫌疑人在老倔店吃餛飩。警察來老倔店調(diào)查，老倔看了影像說：“不錯(cuò)，是黑子，總來吃餛飩?！彼掳拖袷亲匝宰哉Z又像是問警察：“這幾天沒見他來，八成早就跑了吧？”警察哼了一聲說：“跑？除非他長了翅膀。”老倔說：“要是沒跑，出不了一個(gè)禮拜，這小子準(zhǔn)還會(huì)來吃餛飩?！本炀托?，根本不相信嫌疑人還敢來案發(fā)地附近露臉，也沒布置蹲守?？墒堑搅说诹欤旖拥搅死暇蟮碾娫挘骸澳銈兛靵?，黑子正在店里。”

黑子被抓后供認(rèn)，作案后他找了一個(gè)藏身之地很嚴(yán)實(shí)地藏了起來，一直沒敢出來。警察問：“那怎么又出來了？”黑子不好意思地說：“還不是為了那口餛飩。”

選自《百花園》