荊棘
“在暗藍色的海上,海水在歡快地潑濺,我們的心是自由的,我們的思想無邊?!笔攀兰o英國詩人拜倫,在《海盜生涯》中稱頌海盜們自由不羈與大海為伴的生活。數(shù)百年后,海盜綺麗的遐思,又隨著《加勒比海盜》系列鼓舞人心。人們對于海盜自由不受約束的生活,對神秘海洋、未知世界的獵奇,對寶藏財富的向往,令一度風靡的海盜,夾帶著維多利亞時期巴洛克的風潮,再度復活。
(本專題54-57頁)
用海盜震蕩未知、挑戰(zhàn)和自由
《海盜的桅桿》
我登上聳入云端的桅桿,
對著日出的方向眺望,
那里,
有我喜歡的姑娘。
哎喲,
金幣裝滿了貨倉,
哎喲,
弟兄們在交杯換盞。
我們在大海上乘風破浪,
我們在天黑之前迷航,
那時,
是最美的月光。
如果要追溯海盜最初的發(fā)源,可以發(fā)現(xiàn),3000多年前,北歐的維京人駕駛著戰(zhàn)船武裝著盔甲,駛向英格蘭海岸掠奪。由“海盜行為”以及英文中“海盜”一詞模糊的范疇來看,在荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》中就已有“海盜”出現(xiàn)。
而“海盜”真正的興起,則是在新航路的開辟及私掠許可證的出現(xiàn)后,憑借政府命令及授權來實施搶掠行為,促使航海成為了一種個人發(fā)跡的理想途徑。16世紀,新航路開辟,西班牙占據(jù)了美洲殖民的主導地位。英國人在政府的默許和授意之下,展開了大規(guī)模的海盜行動。大海盜德雷克還被授爵,成了海軍中將。海盜從那時起,才開始正式進入到西方國家的文化當中。
這樣的政令類似于當今國際法上“先占取得所有權”的準則,任何人組建船隊,出海尋找新大陸,就能率先占有財富。只是在當時,由于信息的局限,遙遠的亞洲和新發(fā)現(xiàn)的美洲對歐洲來說都是神秘莫測遍地黃金的地方。在政令的推行下,人們攜帶著“海上淘金夢”出海,也推動了殖民主義的發(fā)展。
正如當時的戲說:“全英國就是一大群海盜,伊麗莎白就是最大的海盜頭子”?!昂1I”一詞的意思,變得更加寬泛而模糊。而人們通常談到的“加勒比海盜”“西班牙海盜”“荷蘭海盜”,基本都是指這個時期。重新回歸的充滿巴洛克風格的“海盜”文化外觀,也是指這一時期。
除去海盜有違道德與法律的燒殺搶掠,“海盜”之所以令人好奇,主要在于幾個原因。
首先,大海的神秘莫測,對于人類來說始終是一個充滿未知與挑戰(zhàn)的境地,在歐洲文化源頭的神話傳說里,成就英雄的傳奇之路通常也是航海冒險之路,奧德賽斯、阿伊宋等英雄都是這么一路走過來的。大海猶如柏拉圖的寓言中洞穴外的世界,吸引著人們展開冒險之旅。這樣的向往也在歐洲文化血脈中一直傳承至今。
不受體制制約,自由的精神,也是海盜成為主流外的邊緣族群,而為人們所吸引。一如福柯所說:“任何社會都內(nèi)在地需要離軌者,因為放逐離軌者、放逐行為自身可使其他人充分意識到他們是被留在社會之中的?!痹谶@一層面上,處于體制外、邊緣的海盜,本身就是“離軌者”,與福柯《瘋癲與文明》中被放逐的精神病者沒有本質(zhì)上的差別。
葉公好龍:海盜演繹與現(xiàn)實悖論
說白了,人們欣賞海盜,欣賞約翰尼·德普扮演的妖冶的“杰克船長”,只不過是通過欣賞邊緣化的離軌,來證明自己的主流身份。而那些對于異域、神秘世界的獵奇,也相應助長了人們對海盜文化的狂熱。
正因如此,“海盜文化”是經(jīng)受不了除魅的,幾乎沒有人對現(xiàn)實世界中的“索馬里海盜”產(chǎn)生狂熱的向往,而大多數(shù)“海盜”的擁躉,都是在文學、影視作品中迷思、膜拜之。
自海盜形象出現(xiàn)在銀幕上,已經(jīng)有一百年的歷史。1910年法國導演維克多蘭·雅塞拍攝了《海盜莫爾根》,而后阿爾伯特·帕克拍攝的《黑海盜》則是第一部全面使用兩色彩色染印法工藝的劇情片。在充斥獵奇題材背景的好萊塢上世紀40-50年代,柯克·道格拉斯就曾憑借出演《海盜》影片獲得當年圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)影帝。大導演波蘭斯基也曾在1986年拍攝過《海盜奪金冠》,影片主人公“紅胡子”船長在碧波蕩漾的海面上乘坐一艘小木筏的登場方式,與日后的《加勒比海盜》如出一轍。在斯皮爾伯格的1991年《虎克船長》中,達斯汀·霍夫曼也過了一把海盜癮。而有關歷史上傳奇海盜,如紅胡子巴巴羅薩、紅發(fā)女海盜卡特琳娜、摩根船長、海盜王子黑薩姆、黑胡子海盜愛德華·蒂奇等等,都有相關的影視作品。在本世紀,隨著好萊塢重新拍攝昔日吸血鬼、狼人等經(jīng)典銀幕形象,并獲得成功的風潮之后,“海盜”也隨著《加勒比海盜》系列躍上銀幕而獲得新生。
事實上,如果沿用蘇珊·桑塔格所創(chuàng)造的“坎普”概念,海盜走紅并不是難以理解的事情。無關道德標準,單純的強調(diào)審美的趣味,海盜所具有夸張的、奇特的文化外觀,必然成為一種走俏的消費品。
只是到了本世紀,作為一種文化符號,海盜并不單單在銀幕上風靡,更結(jié)合了時裝、漫畫、小說、電玩游戲等各個分野,匯集成為了一股全球化的文化浪潮。在時尚方面,Dior的前設計總監(jiān)JohnGalliano就以擅長將“海盜”元素運用在時裝設計中獲得“海盜爺”的美名,而McQueen的經(jīng)典骷髏圖像,又何嘗不是海盜旗上骷髏的衍生?
一如西太后、日本的宮下貴裕等等,也都是享有盛名的海盜迷。當然,在日本,“海盜”也擁有數(shù)量巨大的擁躉,原因不外乎那本連載了十多年的漫畫《海賊王》。當《海賊王》中的Luffy以虛擬明星的姿態(tài),出現(xiàn)在《MENSNON-NO》等時尚雜志封面上時,也使得“海盜”的身份在這個時代留下不可磨滅的印記。
如今,事實存在的海盜早已缺乏了影視作品中的自由主義因素,而單純只是劫財而已。所以,當你在印度洋、馬六甲海峽遭遇海盜,和進了地獄沒什么分別。這時候,應該不會有一個杰克船長出現(xiàn),來拯救你。
其實,海盜只存在于我們心里。面對海盜,我們很像好龍的那個葉公。