沈肇圻

出席“海協(xié)”九屆大會期間的一場虛驚

沈肇圻

這個題目，不是危言聳聽，而是記述一件與“海協(xié)”有關(guān)聯(lián)的真事。

1975年11月3日至14日，“海協(xié)”召開第九屆全體大會，交通部曾生副部長擔(dān)任中國代表團團長。這是他第一次去英國。出發(fā)前，他要求我在英國安排兩件事。一是看一下英國發(fā)明的鵠式戰(zhàn)斗機。這是當時一種新型戰(zhàn)機，不用跑道，能垂直起降，還能在空中停留，前后左右移動。曾生副部長在解放戰(zhàn)爭時期擔(dān)任廣東東江縱隊司令員，來交通部前任華東軍區(qū)海軍司令員。另一件事是去蘇格蘭格拉斯哥參觀一下英國造船。經(jīng)與我國駐英使館聯(lián)系，很快得到答復(fù)，由商務(wù)處安排，并陪同。到英后，宋之光大使安排了一次電影晚會，在使館招待曾生副部長，還邀請一些華僑來觀看。后來才知道這些華僑原來是原東江縱隊的干部、戰(zhàn)士，現(xiàn)在旅居英國。而宋之光大使則是原東江縱隊的宣傳部長。

11月14日，星期五，下午3點多，大會結(jié)束。我駐英使館商務(wù)參贊把我們接去倫敦西郊郊外，4點半到達一家英國飛機制造公司的小機場。公司總經(jīng)理已在那里等候。公司本部在英國北部，他是專程來倫敦接待曾生副部長的。當時天色已暗下來。英國緯度高，冬季天黑得早。

寒暄幾句后，曾生副部長即要求去參觀戰(zhàn)斗機?？偨?jīng)理帶領(lǐng)我們走向機場的一個小樹林。原來戰(zhàn)斗機就停在樹林中。外面看不出來。一般機場內(nèi)沒有樹林，這個樹林，是專門用來演示鵠式飛機的?？偨?jīng)理就在飛機邊上給我們作介紹。這也是我們第一次近距離接觸到戰(zhàn)斗機。介紹結(jié)束，還給我們演示了起飛、空中停留、前后左右移動，確實神奇。

表演結(jié)束，準備告辭。總經(jīng)理知道，曾生副部長已離開部隊，不可能購買鵠式飛機，最多是回國后做點宣傳。但是他并不放棄做生意的機會。他說，英國號稱英倫三島，從北京乘飛機到倫敦，恐怕沒有機會從空中參觀英倫三島的全貌。他從北部來，乘的是一架噴氣式七人小型客機。不需要專用起降跑道，稍稍平整的農(nóng)田，即可起降。很適合像曾生副部長這樣級別的首長用。去基層視察，不需要乘民航飛機那樣花費時間，這種飛機價錢也不貴。建議曾生副部長試試。用不了一小時就可以看遍英倫三島。曾副部長心想交通部不管民航，部長級不可能有專機。說到底他沒有買飛機的任務(wù)。于是用時間緊張推辭。總經(jīng)理緊追不放，生拉硬拽地把曾生副部長哄上了飛機。曾生副部長秘書張敬源以及丁奇中副局長和商務(wù)二秘跟著。周汝梅是專職譯員。她說，大飛機都暈機，小飛機更不行。商務(wù)參贊要求商務(wù)三秘石畏三代替擔(dān)任譯員。七個座位，上去了六個人，還空了一個位子。曾生副部長就讓我也上飛機。剛坐定，綁好安全帶，飛機已離地。

正聽著總經(jīng)理介紹飛機性能，突然感到飛機不再上升，且已開始向下。接著，飛機一震，第一反應(yīng)是要出事。馬上是第二震。說時遲，那時快，第三震時我們的飛機已在地面上?？偨?jīng)理馬上去開艙門，并喊，沒有事，沒有事。因為飛機震動著地，就怕機身變形，開不了門，大家關(guān)在飛機里，那就危險了。艙門打開后，大家陸續(xù)下了飛機。最后，飛機內(nèi)只剩下我一個人。沒有電源，漆黑一片。我想，晚上還要去格拉斯哥，我的眼鏡已震落，沒有眼鏡就看不成船廠了。于是就在地上摸了兩下，沒有摸到眼鏡。從舷窗看出去，已見到火苗，心想不宜在飛機內(nèi)久留，就跳下飛機。

機場周邊是高速公路，路邊有樹，第一震時擦了樹枝。第二震刮翻了公路上的一輛小汽車。一個婦女，接放學(xué)回家的五個小孩，也是六個人，成了我們的替身。第三震是我們的飛機已經(jīng)沒有起落架，機肚直接停在地上。幸好駕駛員是第二次世界大戰(zhàn)的英國空軍戰(zhàn)斗英雄，很有經(jīng)驗。如果再往前，就要撞到一個小樹林，飛機肯定爆炸，那就全完了。再回過來說，我們上飛機后，陪同我們的商務(wù)參贊就進了休息廳，準備喝咖啡。使館的司機們在室外看飛機起飛，只見一些鳥往下掉，正說要去揀，只見飛機已掉了下來。商務(wù)參贊聽說，已走不動路，被他們架著來找我們，一路上見到有人死傷，心想這件大事怎么向上級交代。幸好后來見到我們沒有出事，才放下了心。

我跳下飛機，朝著他們喊我的地方跑去，大約30米，飛機起火了。這時救護車、消防車也來了。我見到石畏三，看到他還戴著眼鏡，就說我的眼鏡還在飛機里。這時，他才發(fā)現(xiàn)，他戴的，是我的眼鏡，因為比他的度數(shù)深得多。他陪著曾生副部長坐在前面，我在后面，飛機急停，眼鏡就飛到前面去了。他的眼鏡也震掉了，于是就地一摸，摸到一副眼鏡，匆忙間戴上了，就跑出了飛機。被我一問，才發(fā)現(xiàn)戴的不是他自己的眼鏡。接著飛機公司的工作人員也過來了，把我們引到一輛小面包車里，關(guān)上門窗，一再叮囑，不論是誰來問，都裝聽不懂，什么也不要講。我們還開玩笑說，這一招挺好，今后在國外，遇到不好辦的事，就裝聽不懂，蒙混過關(guān)。果然有人來詢問，估計是新聞記者。

下午五點，是英國電視臺新聞節(jié)目，使館人員沒有特殊的事，都要看這個節(jié)目，了解情況。當廣播員報道：下午在倫敦西郊一架私人小飛機出事，機上有六個中國官員。宋之光大使等使館人員聽了大為緊張。幸好這時商務(wù)處打去電話，確認此事，并報告人員安全。十分鐘左右，電視臺接著播報：出事原因，不是飛機設(shè)計或操作原因，而是飛鳥被吸入噴氣發(fā)動機，并展示了飛鳥。補充說明，時間在下午五時前幾分鐘，天已暗下來，因機場內(nèi)有樹林，飛鳥要回巢，正遇上飛機起飛，往常這種時候都要采取措施，驅(qū)趕飛鳥群。這次是臨時決定，未采取驅(qū)鳥措施，新聞廣播說明飛機是安全的，屬于偶然事故，維護了飛機公司的聲譽。

圖1 左側(cè)第一人為周汝梅，第二人為曾生副部長

圖2 前排右起第二人為石畏三

公司總經(jīng)理自始至終陪著我們，以上行動都是公司各部門、員工主動行為。這是因為他們有管理體系，部門和人員的分工早有規(guī)定，已有預(yù)案，遇事不必開會、專門布置，都是主動行動，秩序井然。后來我在國內(nèi)推動建立質(zhì)量管理體系時，就拿這次親身經(jīng)歷，作為事例，聽的人都覺得很生動，對建立管理體系起了很好的推動作用。

出了這樣的事情，去格拉斯哥參觀船廠的行程自然取消。

在回程的飛機上，正好有交通部派去援助非洲建設(shè)公路的路橋公司員工，在同一架民航機上，還問我們從英國回來，有否聽說，副部長在英國出事的消息。回到北京，還接到過在日本工作的同事電話，詢問此事。說起事故原因，都知道是吸入飛鳥的偶然事件。對英國飛機制造公司來說，媒體的及時客觀的報導(dǎo)，起了很好的保護作用。

在“海協(xié)”第九屆全體大會上，第一次競選理事，取得成功，是大喜事。但卻遇到這么一個事情。除曾生副部長年紀大了，跳下飛機時閃了點兒腰，飛機公司立刻送去醫(yī)院檢查，無大礙。其余人只是虛驚一場。令人傷心的是事故導(dǎo)致六個英國人喪生。他們均為飛機公司員工的家屬。事后駐英使館專門去慰問。