王國華

我小的時(shí)候，每到秋天都有一段最快樂的時(shí)光。此時(shí)，土地上的作物已經(jīng)收割結(jié)束，我們背著竹筐去揀拾漏網(wǎng)之魚——到花生地里刨那被翻檢了多遍的花生，到地瓜地里摳地瓜，或者用竹竿去打高高的樹尖上的紅棗?？傊?，仿佛整個(gè)田野都是我們的了。

不過，有時(shí)也會(huì)遇到小小的阻撓，比如某個(gè)小伙伴兒攔住我們說：“你們不能到我家的地里來刨地瓜！”每當(dāng)這時(shí)，我們就理直氣壯地質(zhì)問他：“你家都已經(jīng)刨完了，憑什么不讓我們刨！”這一問，對(duì)方往往啞口無言，只好乖乖放行。

其實(shí)，他完全可以這樣回答：“這是我家的地，東西是我家的，我們寧可讓剩下的地瓜爛在地里漚肥，也不讓你們揀！”不過，這樣的回答很容易犯眾怒，因?yàn)樽寲|西爛在地里而不給別人吃是暴殄天物，要遭天譴的。

美國傳教士明恩溥在他的《中國鄉(xiāng)村生活》中，介紹了我國清朝時(shí)華北一帶（也就是我的老家）的風(fēng)俗：由于窮人太多，無論哪個(gè)村落制訂防范竊賊的措施，都必須加上一條，即田地?fù)碛姓卟豢蓪⒌乩锏霓r(nóng)作物收獲得太仔細(xì)。按照協(xié)定和規(guī)章，地里要經(jīng)常留下一些剩余的農(nóng)作物。土地上的物品，在收獲之前屬于地主，在收獲之后，則屬于所有人。這對(duì)那些常年缺吃少穿的人來說，是非常重要的事情。

棉花是農(nóng)民們最重要的經(jīng)濟(jì)作物，在以棉花為主要農(nóng)作物的地區(qū)，只要拾棉花的季節(jié)一到來，女人和孩子就完全投入到這項(xiàng)勞累的農(nóng)活中。過了第一次霜降，最好的季節(jié)就過去了，盡管棉苞還將繼續(xù)開一段時(shí)間。而從某個(gè)時(shí)候開始，窮人將被允許可以去任何一個(gè)地方拾棉花，只要他能找到棉花。

有些地區(qū)，這個(gè)日子甚至是由縣官親自宣布的。也就是說，窮人可以去別人的地里收獲殘留物，以制度的形式確立了下來。在這段時(shí)間里，你可以看到成群結(jié)隊(duì)的人涌向棉花地，在光禿禿的棉花稈上認(rèn)真地搜尋。而且，許多人走出家門很遠(yuǎn)，會(huì)去幾十里之外的鄰鄉(xiāng)鄰村拾棉花。

此外，在種植高粱的地方，人們通常到一定時(shí)候就會(huì)將高粱下面的葉子剝下來，據(jù)說，這樣可以讓高粱稈比較自由地“呼吸”，高粱也將因此更好地成熟起來。在這種做法盛行的地區(qū)，開始剝?nèi)~子的日子有時(shí)是嚴(yán)格按照協(xié)議規(guī)定好的，不管是窮人還是富人都不能提前。而且到了那一天，無論是誰都可以隨意地到別人地里去剝?nèi)~子，只要他剝的葉子沒有超過固定的高度就行。這些葉子是家禽和牲口寶貴的食物，在開始剝高粱葉子的頭一天，村上敲響大鐘預(yù)先通告，到了第二天，所有的人都主要從事這件事。

可以想象，在這些狂歡一樣的時(shí)日，窮人們仿佛進(jìn)入了大同世界，壓抑的心情可以得到暫時(shí)的釋放。城市里的富人愿意開粥廠賑濟(jì)貧民，鄉(xiāng)村的地主則以默許窮人分割部分農(nóng)作物來平衡彼此過大的差距，這，可以看作是農(nóng)耕社會(huì)關(guān)系中一種自發(fā)的理療。

很難確定這種風(fēng)俗到底形成于什么年代，但在清朝末年顯然已蔚然成風(fēng)，而且歷經(jīng)時(shí)代變遷，到今天依然古風(fēng)猶存，看來并非是一朝一夕的事。