張秋寒
初見(jiàn)時(shí),李白為她寫(xiě)了一首詩(shī):“玉真之仙人,時(shí)往太華峰。清晨鳴天鼓,飆欻騰雙龍。弄電不輟手,行云本無(wú)蹤。幾時(shí)入少室,王母應(yīng)相逢?!?/p>
在李白的詩(shī)句里,玉真公主儼然成了一個(gè)身著廣袖羽衣,在云間來(lái)去自如的仙人。他寫(xiě)過(guò)很多女子:寫(xiě)兩小無(wú)猜的垂髫女童—妾發(fā)初覆額,折花門(mén)前??;寫(xiě)春日思君的高樓怨婦—當(dāng)君懷歸日,是妾斷腸時(shí);寫(xiě)國(guó)色天香的后宮寵妃—一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。但這一次,他說(shuō)她是仙人,沒(méi)有稚氣,也不哀愁,更不秾妍。而像山間雨前的一團(tuán)青白色水霧,籠罩著翠綠的枝葉。因?yàn)榇藭r(shí)此刻,她的身份既不是當(dāng)朝公主也不是尋常女子,而是一個(gè)道士。同為向道之人,李白風(fēng)塵仆仆而來(lái),趕在日落月升之前與她在光線幽微的途中相會(huì),并用盡辭藻,記錄下她不同尋常的美。
李白有個(gè)雅號(hào),叫“謫仙人”,后世又推崇他為“詩(shī)仙”。那么,這樣一場(chǎng)仙意盎然的際遇落在紙頁(yè)上,就像露珠墜入深潭。同為清水,心領(lǐng)神會(huì),無(wú)須外人多言。縱然是男女之間,卻未必行落俗之舉。烹茶夜談,燃香論道,聽(tīng)琴至天明,彼此傾慕,源于知音。
玉真公主聽(tīng)說(shuō)過(guò)李白用于遠(yuǎn)游的前半生,知道他有不愿揭露的辛苦,就帶著他的詩(shī)文面圣,和當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人賀知章聯(lián)袂向玄宗推薦。很快,李白被宣召入宮,授封翰林學(xué)士,獲得御手調(diào)羹的盛寵。他走此一遭,也許是覺(jué)得施展宏圖的機(jī)會(huì)已經(jīng)來(lái)到,也許只是不忍拂去玉真公主的一片心意,然而未過(guò)多久,他就厭倦了御用文人這個(gè)閑職,整日耽于詩(shī)酒,并發(fā)現(xiàn)周身充滿爾虞我詐,境地堪憂。流言蜚語(yǔ)使得玄宗逐漸疏遠(yuǎn)了他,他從來(lái)傲岸,也就飄然遠(yuǎn)去。
玄宗給出的名義是“賜金放還”,已算仁至義盡。但玉真公主并不滿意這個(gè)收?qǐng)龅姆绞?,向她身為天子的兄長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng),甚至放出狠話,大意就是—陛下若堅(jiān)持己見(jiàn),我就請(qǐng)求您去除我的封號(hào),收回我的財(cái)產(chǎn)。玄宗不允,她就自行辭去名號(hào),散盡家產(chǎn),遠(yuǎn)離京城,來(lái)到安徽宣城潛心修道。
李白走過(guò)很多路,去過(guò)很多地方,見(jiàn)過(guò)很多人,寫(xiě)過(guò)很多詩(shī),雖壯志未酬,但心有山川。玉真公主生在皇家,長(zhǎng)于宮廷,見(jiàn)證黑暗政變,耗盡錦裳華年,終閱盡寰塵,緇衣加身。只是對(duì)于他和她這樣渴望自由的人來(lái)說(shuō),盡管為同類,卻不能長(zhǎng)相聚。一來(lái)有身份束縛,二來(lái)彼此都有各自的路途。
接下來(lái)的一段歲月是無(wú)聲的,閉上眼睛,只能聽(tīng)到歷史像秋風(fēng)一樣飛過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷,風(fēng)里沒(méi)有他們的訊息,只有南歸的雁行。他依然在行走,寫(xiě)浪漫宏麗的詩(shī),以詩(shī)結(jié)識(shí)新的友人。她則在敬亭山中靜修道學(xué),不聞窗外之事。他聽(tīng)過(guò)一些她的傳聞,隱約知道了她的芳蹤所在。敬亭山所在的宣城正是他從弟任職的地方,從弟幾次來(lái)信邀請(qǐng)他去游覽勝景,他都因?yàn)樵诙赐ヒ粠Я鬟B而未能成行。他在詩(shī)里答復(fù)他—??湓圃潞?,邀我敬亭山……相思不可見(jiàn),嘆息損朱顏。我想你,卻不能去見(jiàn)你,我們就這樣在流年中逐漸老去—這最末一句欲蓋彌彰,顯然山長(zhǎng)水遠(yuǎn)只是借口,真正的緣由是對(duì)故人重逢懷有怯意。如同舊日傷疤,不提便罷,重搔還癢。
等到安史之亂爆發(fā),故事的面目就更加模糊。所有目光都聚焦于殘破家國(guó),亂世中失聯(lián)的人們輕若塵埃。上元二年,他已老矣,也知道自己時(shí)日無(wú)多,就來(lái)到了敬亭山下的當(dāng)涂縣。至上元三年,他聽(tīng)到了她仙逝的消息。可這最后一面,他依舊沒(méi)有去見(jiàn)。他只是在山下背風(fēng)的亭子里喝一口酒,看一眼山,讓當(dāng)年的乍見(jiàn)之歡像墨汁一樣在水中輻散,沉淀,靜止,慢慢變成久處不厭。他大抵也不覺(jué)得悲哀,甚至欣慰她終于比他早一步走出了紅塵的門(mén)檻。他就這樣隔著山川歲月為她守望,與她凝視,直到同年的某一天,他也在山下緩緩閉上了眼睛,悄悄離開(kāi)了人世。
世間憾事,大多在滄桑之內(nèi)又在輪回之外。如果群玉山頭兩人化作赤子初心再一次相逢,此情可待,未必不能重來(lái)。