王國民
那時(shí),他才20歲,是這個(gè)鎮(zhèn)上唯一一名靠自學(xué)在省里獲過大獎(jiǎng)的花鼓戲演員,回來后,他就辦了一個(gè)花鼓戲團(tuán),專門上山下鄉(xiāng)演出。八個(gè)人,六件設(shè)備,兩輛破舊的自行車,這就是他們?nèi)康募耶?dāng)。他經(jīng)常要串演好幾個(gè)角色,漸漸地,便有了一些名氣。聽說他要來演戲,整個(gè)村莊都沸騰起來了,村里老的少的,走街串巷地通知,搬著小板凳兒,拿著小紙條兒,早早地坐在了演戲的地方,男的則幫著搭臺(tái)子,放道具。
她也是想著他來的。村里偏僻,土地荒涼,寂寞的夜空下除了溫暖的風(fēng),就只剩下一片黑暗,難得有燈火通明的時(shí)候,一場(chǎng)花鼓戲,無疑撩動(dòng)了大家心里最快樂的那根心弦。那個(gè)時(shí)候,她十六歲,長得如花似玉,前來提親的人擠破了門,她卻沒有一個(gè)看得上。
直到認(rèn)識(shí)了他。他長得干干凈凈,斯斯文文,又能說會(huì)道,和她所見過的那些相親對(duì)象有著天壤之別。他唱《劉??抽浴返臅r(shí)候,那悠揚(yáng)動(dòng)聽的聲音,連續(xù)幾天都會(huì)在她耳際縈繞,像大海,層層包容,又像小溪,纏纏綿綿。
星空下,人頭攢動(dòng),臺(tái)上的演得入迷,臺(tái)下的聽得入神,其實(shí)來來去去就那出戲,可是村里人卻百看不厭,還有人跟著他們?nèi)チ诉@個(gè)村子,再去那個(gè)村子。她也是其中之一。緊跟在他的身邊,生怕一轉(zhuǎn)眼,就把他弄丟了。他望著她,一臉好奇:“這出戲你起碼看過三十次了,怎么還不回家?一個(gè)姑娘家晚上不安全?!彼裁匆膊徽f,只是從懷里取出一方手帕,塞在他的手里,轉(zhuǎn)身跑開了。攤開手帕,芳香襲人,手帕上繡有“曉芳”兩個(gè)字,那是她的小名?!霸趺凑夷惆??”他大喊。她回頭:“金子村1號(hào)?!?/p>
第二天,他早早騎著單車到了,村里人見著他驚喜地問:“今天又有戲看???”他把腰挺得直直的:“我來找曉芳的?!贝謇锶司托χ埃骸皶苑?,有人來看你了?!彼缇涂吹搅耍膮s怦怦地跳著,她喊“君子”,他喊“芳妹”,于是,滿世界的天空便都明亮起來。
他載著她去城里游玩,她坐在他后面,一只手輕輕地?cái)堉难K麊査骸盀槭裁聪矚g我呢?”她笑:“你見過世面,還會(huì)演戲?!彼驼f:“那我?guī)阒苡问澜?,還給你演一輩子的戲。”她含著淚說:“如果你是風(fēng),那我就是花,一輩子只為你綻放?!?/p>
只是不久后,“文革”便來了,他被打成了資產(chǎn)階級(jí)走狗,送到了北大荒進(jìn)行改造,花鼓戲團(tuán)也被迫解散。從此,他與她,音信隔絕。她就想不通,好好的一個(gè)人,怎么就成反革命了。她試著去找他,但都被門衛(wèi)攔住了。這時(shí),她已年方二十,說媒的再次找上門來,是個(gè)礦長的兒子,家里有權(quán)有勢(shì)。憂心的父母便代她同意了這門婚事,等她回來后,一切都已經(jīng)無法改變。
新婚那天,她突然從婚車?yán)锾聛?,雖保住了命,但整個(gè)人已變得瘋瘋癲癲,家里人也不要她了,她流浪到了城里面,與垃圾為伍,與橋洞為家。
幾年后,他被釋放出來,去找她,村里人說:“你是找那個(gè)癲婆子吧,去城里的一大撟吧,她天天在那。”真的在那,她的樣子,讓他心酸。他抱著她,一次又—次地喃哺自語:“都是我的錯(cuò),都是我的錯(cuò)……”他帶她走,以為她會(huì)咬會(huì)鬧,卻沒想到她很順從地跟著他走。
她記得他的承諾,去村里拿回了演戲的道具,回到家,一次次地演著,只有她一個(gè)觀眾。她靜靜地看著,不哭也不鬧,目光里慢慢多了一些柔情。后來,他拿到了一些補(bǔ)償。他就帶著她,再加一輛單車,滿世界地跑著。累了,才停頓下來,搭個(gè)簡易的臺(tái)子,唱幾曲花鼓戲,賺些生活費(fèi),又繼續(xù)去下一個(gè)地方。
一天,他帶著她去爬山,漫山遍野的梔子花,她突然喊“君子”,他也喊“芳妹”,然后緊緊地依偎在一起。這十多年來,他帶她幾乎走遍了全中國,足足給她演了3600場(chǎng)戲,為的就是等一聲清醒的呼喚,就如當(dāng)年她坐在他的車后,輕輕地叫他“君子“,滿世界的天空便因?yàn)樗麄兠髁疗饋怼?/p>
選自《人生與伴侶》