王生文

那天吃完早飯，母親扛著揚(yáng)叉正要去禾場(chǎng)翻場(chǎng)，見我磨磨蹭蹭沒有上學(xué)的意思，就問我怎么還不去學(xué)校，我吞吞吐吐地告訴母親：“李老師說……輪到我家出把子了……”

那時(shí)我們村子里就一個(gè)老師，姓李，是大隊(duì)出錢從外地雇請(qǐng)來的。李老師離家遠(yuǎn)要自己燒火做飯，把子自然由我們二十三名學(xué)生輪流提供，輪到誰了就出一捆，二十個(gè)左右。母親一聽說是出把子，指著堆在灶門口的稻草把子讓我給李老師帶去。

“李老師說……稻草把子不經(jīng)燒……”我知道家里只有稻草把子，但老師的話，我不得不轉(zhuǎn)給母親聽。

稻草把子的確不經(jīng)燒，經(jīng)燒的是旱草把子。旱草長(zhǎng)在田埂上，但社員們每天都要上工，沒有時(shí)間去割。偶爾割一點(diǎn)帶回家，還要躲著隊(duì)長(zhǎng)，否則就要“斗私批修”。

母親想了想，對(duì)我說：“你先給李老師帶些把子去，告訴老師這不抵?jǐn)?shù)，明天我再給他送旱草把子。”

我很高興地從灶門口撿出十來個(gè)稻草把子，捆好后背著去學(xué)校。出門時(shí)，我看見母親放下?lián)P叉，換了把鐮刀去隔壁二嬸家。

下午放學(xué)回到家里，母親還沒有收工，直到天完全黑了，母親才扛著一大捆旱草回到家里。我這才知道母親跟隔壁的二嬸換工了。原來這天，隊(duì)長(zhǎng)給母親派的工是去禾場(chǎng)翻場(chǎng)，而給二嬸派的工是去晚稻田割界邊。水鄉(xiāng)的人都知道，去禾場(chǎng)翻場(chǎng)是相對(duì)輕松的農(nóng)活，是好不容易才能享受一次的待遇，而割界邊除了下水彎腰，還要防螞蝗吸血和割傷手，艱辛多了。母親是為了讓李老師燒上旱草把子才去跟二嬸換工的。

盡管母親是摸黑回家的，但不知怎的，她背回一捆旱草的行為還是讓隊(duì)長(zhǎng)察覺了。隊(duì)長(zhǎng)是打著手電筒來到我家的，他用手電筒照了照那捆旱草，就像抓住了罪證一樣，聲色俱厲地批評(píng)我母親損公肥私，還說要扣她當(dāng)天的工分。

我當(dāng)時(shí)真不明白，把割掉的旱草帶回家怎么就損害了公家的利益。因?yàn)楦畹舻暮挡萑釉谔锕∩?，集體并不收回。等隊(duì)長(zhǎng)批評(píng)夠了，母親申辯說：“我沒有肥私，這是給李老師燒的。”母親停了停又說：“李老師跟我們帶孩子，燒火做飯真不容易，你要是同意，我明天還想割一天界邊?！闭鏇]想到平時(shí)那么不講人情的隊(duì)長(zhǎng)，聽我母親說完后，不再做聲，而是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這是我第一次看見母親頂撞隊(duì)長(zhǎng)，也是唯一的一次，真不知她哪里來的勇氣。

得到了隊(duì)長(zhǎng)的特許，母親第二天光明正大地背回了兩大捆旱草。旱草把子是我放學(xué)后幫著母親扭的，為了經(jīng)燒熬火，母親還往旱草里裹了一些秸稈和谷殼。

隨后，母親趁著夜色，帶上我，去給李老師送把子，把子雖說是一捆，但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我家該出的份子。李老師收下母親送來的旱草把子，說了些感激的話，還當(dāng)母親的面夸我是個(gè)讀書的苗子，將來一定會(huì)有出息。老師越夸我，我越往母親身后躲，母親把我拉出來，有些不好意思地對(duì)李老師說：“老師，我想問你件事……云兒晚上做作業(yè)時(shí)，怎么老是咬筆頭？”云兒就是我，我哪里想到母親會(huì)問李老師這個(gè)問題。從那之后，李老師好多個(gè)晚上，來到我家給我補(bǔ)算術(shù)。老實(shí)說，我的算術(shù)成績(jī)一點(diǎn)也不好，每次李老師布置的家庭作業(yè)我大多不會(huì)做，當(dāng)然就只有咬筆頭了。母親沒有上過學(xué)，但她知道一個(gè)會(huì)做作業(yè)的學(xué)生是不會(huì)咬筆頭的，并借送旱草把子的機(jī)會(huì)，把我咬筆頭的情況告訴李老師。在接下來的日子里，母親隔三差五地給李老師幾個(gè)雞蛋或者一點(diǎn)新鮮蔬菜，而母親換回的是我做作業(yè)時(shí)再也不咬筆頭了。

兩年后，我升入公社中學(xué)讀初中，也就在那一年，李老師離開了我們大隊(duì)。四年后，我高中畢業(yè)，剛回鄉(xiāng)不久，趕上國(guó)家恢復(fù)高考，我順利地考取了大學(xué)。收到大學(xué)通知書的第二天，母親做了一件我們?nèi)叶紱]有想到的事，她買了許多禮物，沿路打聽，去了一趟李老師家。

選自《小小說大世界》