許福元

焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館要征集一件抗日戰(zhàn)爭時期的物件──馬凳。

何謂馬凳？就是給馬匹釘掌時用的矮木凳。

三個月征期已過，馬凳尚無音訊。館長馬增直搖頭，認為沒戲了。本來嘛，汽車輪子早已代替了馬的奔跑。

這一日，一個白胡子干巴瘦老頭兒，肩背梢馬子找上門來，對馬館長毛遂自薦說，我能做馬凳，做馬凳是我的熟套子活兒。

馬館長打量眼前這位老爺子，青鞋白襪燈籠褲，腰背挺直，雙眼有神。說是年齡八十有九，但也就像七十出頭摸邊小八十的樣子。

馬館長心里直打鼓，試探著問，您帶家伙兒來了？

老人將梢馬子從肩上取下，兜底往地上一倒，嘩啦！好家伙，刀、斧、刨、鋸，光鑿子就有十幾把。

馬館長問，您要什么條件？一個馬凳要做多長時間？

老人開出條件：一個獨門獨院，只和你單線聯(lián)系；要什么材料你們得供應(yīng)什么材料；一個馬凳要做七七四十九天。

馬館長略一思索，一拍腦門，行。

馬館長給進了一批棗木，老人用眼一瞥，說：不對。我要的是酸棗木。這是牛犄角棗木。

馬館長一摸后脖梗子，犯了難，我上哪兒淘換酸棗木？

老人指點，山里辛莊北山陰坡，順義、平谷、密云三不管的地方，有三棵碗口粗的酸棗樹。其中有一棵樹過了火，那是被日本鬼子放火燒的。

酸棗木終于給弄來了，是十幾根短棒棒。老人用手掂掂，說：不對。你們這是從棗樹上半截鋸下的，下半截還留在山上。我要的是坐地棵。

馬館長很納悶，您怎么知道為圖省勁兒，他們鋸的是樹的上半截？

老人隨手將那些木棒棒往水池里一丟。一根根木棒一頭沉下，另一頭翹起，露出水面。老人用枯手指著說，酸棗木長成這樣，得千年以上。坐地棵下半截扔進水里，會全被浸住，不會上半截露頭。

七天以后，馬館長推開老人的獨院獨門，只見他面前擺著十幾根短木枋，酸棗木黢黑的外皮已經(jīng)被刮掉，露出微紅嫩黃如銅質(zhì)的白茬，紋理細如蛛網(wǎng)。

老人給馬館長派活兒：你讓人弄一籮筐松木鋸末，挖一個小地窖，我要將這些木枋點火熏一熏、烤一烤。

那是為何？

老人頗自信，這你就不明白了。濕酸棗木水氣大，脾氣也大。用熱鋸末蒸一蒸，烤一烤，出出汗，改改它愛開裂的性情。

十四天以后，老人對馬館長說，你給我準(zhǔn)備一口大鍋，燒一鍋滾開的沸水。

那又是為何？

老人頗自豪，這你又不明白了。酸棗木只有經(jīng)開水煮過，蟲不吃，蟻不咬。下雪不怕潤，雨天不發(fā)霉。

二十一天后，馬館長再去看的時候，只見老人手中擺弄著幾個小物件，兩頭尖，中間凸。

您這是做的什么？像棗核。

老人頗為得意，算是讓你猜對了，這叫棗核釘。我做的馬凳，渾身不見鐵。我用棗核釘，拼接凳面。

二十八天以后，馬館長再去探視的時候，只見老人用二分半的鑿子在木枋上鑿眼。右手揚起斧頂錘一下，左手鑿子搖三搖。鑿刃啃咬著矩形小凹槽，金黃的木屑被掏出，榫眼卻沒鑿?fù)浮?/p>

馬館長笑了，您這是……

這是悶榫，不是透眼。你當(dāng)我是糙木匠？我做的活兒是小器作。你別看我是個釘馬掌的，做馬凳──手細。

三十五天以后，老人面前的木枋子長出了榫頭，不過馬館長看了一眼，覺得卯眼不對。既然是卯榫結(jié)構(gòu)，怎么榫頭大于卯眼呢？走著瞧吧。

四十二天以后，馬館長看馬凳還未成型。凳面與凳腿，長牚與短牚，牙板與嵌板，還在老人面前攤成一片。他不由得催老人，再過七天，“冀東騎兵營成立72周年紀(jì)念會暨抗日文物收藏揭幕儀式”就要舉行了！

七七滿四十九天，在焦莊戶村東的歪駝山半山坡，紀(jì)念會如期召開。參加會議的有當(dāng)年晉察冀抗日根據(jù)地各處的代表、平西代表、威縣代表、盤山代表等，還有國家博物館的研究員。

一塊紅綢布被揭開，哇！原來只是一只小馬凳。馬凳按營造尺寸身高一尺六寸六分六，厚墩墩的凳面分出三條粗腿，立柱卻分別往八個方向伸展著。橫拉豎扯冰裂紋結(jié)構(gòu)，上承下托如重檐歇山。全身結(jié)合無一釘一鐵，左觀右瞅看不見榫眼。顏色如老榆木擦漆卻免漆，氣味似松香又摻進五月槐花香和紫荊條花香。

馬館長從與會者的眼神中讀出，有的人看出門道，有的人不明就里。于是他指著馬凳講解，這小小的馬凳，釘馬掌師傅把馬腿彎起，馬蹄墊在上面，翻蹄亮掌。釘馬掌師傅用肩膀之力，頂住刀鏟，切下一層爛馬蹄，剔掉舊馬蹄鐵，換上新馬掌，戰(zhàn)馬才能奔跑如飛。想當(dāng)年，冀東幾百匹戰(zhàn)馬在東八縣的抗日戰(zhàn)場上縱橫馳騁，就是多虧了這樣一只小小馬凳。

馬館長進一步說，馬凳不怕風(fēng)吹日曬，霜凍雨淋。它的神奇之處還在于，你無論將馬凳或遠或近或高或低扔出去，無論是平地還是山坡，不管馬凳幾經(jīng)翻滾騰挪，它落在地上時，有如靈貓空中打旋兒，最后總是三條腿著地，不翻不滾不倒。

于是，馬館長當(dāng)場演示，將馬凳幾次遠遠往不同方向不同地勢拋出去，馬凳還真是如附了魂著了魔，注入定力一般，無論如何飛翔，最后總是穩(wěn)穩(wěn)“栽”在地上。

有人問，現(xiàn)在，可以宣布馬凳收藏了吧？

話音剛落，老人提著十八磅大錘閃亮登場了，說了聲：慢！還有最后一道活兒沒完呢。

老人左手持二分半鑿子，右手持斧，往那本無縫隙緊致的榫眼正中生生開出一道黑縫，然后從口中銜著的三枚木楔取出一枚，插立于黑縫之中。掄起十八磅大錘轟然嗨的一聲帶一股雄風(fēng)，往那楔子上砸去。如此三聲三錘三楔，說來也神了，那三枚木楔，已分辨不出你我，竟然和整個馬凳渾然一體了。

眾皆稱奇。有人問，您這一手活兒可有名稱？

老人吐出四個字：硬打三分。

這時，坐在前排胸前掛滿軍功章的一位老者，被人攙扶站起，顫顫巍巍走上前來，拉住老人的雙手，連連說道：你就是當(dāng)年給我們騎兵營釘馬掌的小馬哥！多烈性的馬，到你手里跟貓似的。我就是騎兵一連的老連長，當(dāng)年就是你飛出的馬凳，擋了日本鬼子一軍刀，我的馬刀才劈了下去。硬打三分，是你的外號。你還記得是哪位首長給你起的這外號嗎？

我寧可忘了我姓甚名誰，也不會忘了給我起外號的那個人。

誰？

聶帥，聶榮臻！

選自《光明日報》