亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        恭門與平安

        2017-05-16 07:54:03
        甘肅農(nóng)業(yè) 2017年5期
        關(guān)鍵詞:關(guān)山馬群張家

        ■ 楊 逍

        恭門與平安

        ■ 楊 逍

        從張家川縣城出發(fā),一路東去,至縣職業(yè)中學,有兩條路可以去關(guān)山。

        右邊的公路,是305省道,直通恭門鎮(zhèn),到了恭門鎮(zhèn)便可上關(guān)山,過閆家店,馬鹿鎮(zhèn),入陜西隴縣。如果把關(guān)山比作一匹汗血烈馬,那西邊張家川的恭門鎮(zhèn)和東邊隴縣的固關(guān),便是兩只馬蹬,左蹬右踩,便可東進八百里秦川,西去大漠邊陲,但歷史總不公平,因著中原的繁華富庶,固關(guān)一直突顯在歷史塵煙的核心地位,而恭門則因著關(guān)山“其坂九回,上者七日乃越”的艱險,像個被王朝討嫌的孩子,一會兒給一顆糖,讓使一陣蠻力,一會兒又抽一嘴巴,讓悄聲閉眼。事實上,張家川倚重的古絲綢之路,大多數(shù)時間,都是從關(guān)山斜插入北面的張棉驛而到龍山鎮(zhèn),再分叉而去,因而,更多的時候,恭門都是安靜地垂首以待,讓人們在該想起它的時候貢獻力量,在該忘記的時候,沉默堅守。

        在那個叫張騫的大漢使節(jié)還沒有一鳴驚人之前,也就是絲綢之路還未鑿空之前,傳說伏羲氏族曾在關(guān)山一帶生活,從而奠定了關(guān)山在人類發(fā)展歷程中的重要地位,及至周天子西巡,從八百里秦川翻關(guān)山而去,開辟了中原與西部邊塞的大動脈,形成了關(guān)隴古道最初的雛形,后來,秦人因?qū)χ芡跏矣泄Γ苄⑼趿矸夥亲佑谇匾兀ń窀拭C省張家川)為附庸,讓他在汧河、渭河之間管理馬匹,關(guān)山因非子牧馬而聞名于世,至秦人崛起東遷,經(jīng)關(guān)山而到達關(guān)中,關(guān)山才正式進入兵家必爭之地的序列。而這期間,凡翻關(guān)山者,必過恭門。

        公元前688年,秦武公伐邽戎獲勝,在天水郡內(nèi)置邽縣(今張家川和清水一帶,恭門屬邽縣轄區(qū)),于恭門設(shè)凰翔府,為軍事重地,抵抗戎狄。至戰(zhàn)國時期,威震天下的秦將白起,受秦昭王之命,于公元前306年在關(guān)山腳下筑起了一座城,取名“弓門寨”,立下了赫赫軍功,一百多年間,弓門寨的名號曾響徹西部邊陲,使戎狄不敢進犯。

        公元前138年春,漢武帝突發(fā)奇想,讓郎官張騫率領(lǐng)一百余人的敢死隊,以西去貿(mào)易之名,企圖聯(lián)合大月氏國前后夾擊匈奴,弓門寨的命運便因此而改變。誰也沒有料到,張騫雖然沒有完成漢武帝秘受的軍國大業(yè),卻陰差陽錯,成了名垂千古的著名外交家和絲綢之路的開拓者,建立了與他西行表面目的相吻合的豐功偉績,從而改變了中國歷史的面目。

        張騫兩次出使西域,均翻關(guān)山,過弓門寨,弓門便在絲綢之路還未真正成為絲綢之路的十余年間,成為自東向西進入邊塞的第一要隘,與固關(guān)成為犄角態(tài)勢,一度達到平衡。至后來張騫功成名就,張家川始置隴縣,行政機能才西遷到縣城。此時,絲綢之路開始發(fā)揮作用,因羌氐不斷騷擾,在張騫的建議下,漢武帝賜張騫長子張綿在關(guān)山之北建立絲綢之路第一個轄軍事行政一體化的驛站張綿驛,設(shè)址在今甘肅莊浪縣石橋村,后來為了方便過往客商,便將驛站遷至今張家川縣張棉驛鄉(xiāng)(綿通棉),弓門寨的軍事機能便又北遷,顯赫一時的弓門寨從此淡出了歷史舞臺。宋哲宗紹圣四年(公元1097年),后人因感念白起,便在西山筑白起堡,在北山建白起寺,鎮(zhèn)子以白起堡冠名,到哲宗元佑初年(公元1086年)又改回弓門寨。民國初年,于右任經(jīng)過此地,嫌棄弓門有血腥之氣,便改“弓門”為“恭門”,有寬容接納之意。

        如今時過境遷,昔日的繁華榮耀隨流水東去,但現(xiàn)在的百姓,還是以此為榮,因而恭門鎮(zhèn)人恪守著謙遜,卻又不甘謙遜,是以與關(guān)山深處人們的敦厚和縣城人們的世故自有區(qū)別。

        恭門鎮(zhèn)并不大,只有沿路一條主街,但因為距離縣城較近,這些年得了政策的偏照,因而有了迅猛發(fā)展的勢頭,前兩年新修的天平二級公路,繞城南而過,使得鎮(zhèn)子與縣城之間的直線距離越加便近,再加上逐漸守了規(guī)矩的公交車每十分鐘一趟,即使車空人少,也不遲誤,這就使得鎮(zhèn)上人近些年逐漸滋生出了一股和城里人一樣的自傲,有些在偏遠山區(qū)的上班族,這些年也使盡渾身解數(shù),通過諸般關(guān)系,調(diào)動到鎮(zhèn)上去,早出晚歸,照例和在政府大樓上班的干部一樣,多了一份悠閑。如果僅僅是這樣,那倒也突顯不出鎮(zhèn)子的兇猛特質(zhì),更重要的是,在鎮(zhèn)子東邊的富川村附近,又修建了富川水庫和火車站,水庫據(jù)說能供應全縣人的飲水,縱使大旱三年,百姓也不愁干枯,但水庫要起的作用,終究要在多年以后方能顯現(xiàn),因而對于尋常百姓來說,水庫的重要性并不深刻,但火車站就不同了,這無異于天外來客,與國際接軌,因而深受全縣人民的矚目,影響巨大,深入人心,與此同時,恭門鎮(zhèn)被規(guī)劃為全縣工業(yè)園區(qū),就有外地的客商,有了先見,先后來鎮(zhèn)上投資,各種小超市和小型加工廠便順勢而生,鎮(zhèn)子也隨之繁榮起來,鎮(zhèn)上人因此便又多了一分自信的資本。

        就是這樣一個小鎮(zhèn),此時便有了當年開發(fā)之初小深圳的影子。

        與去恭門鎮(zhèn)的305省道相比,左邊的公路就顯得相形見絀,路窄彎道多,盤旋向東北方向而去,約十五公里便能到平安鄉(xiāng)政府。張家川回族自治縣共有15個鄉(xiāng)鎮(zhèn),平安鄉(xiāng)為重度貧困鄉(xiāng)之一,共有6千余人,人口最少,有8個行政村,回漢參半,因為山大溝深,村組之間相距較遠,山路蜿蜒崎嶇,來往不便,又地處關(guān)山腹地,民風淳樸,因而一直以來,都是回漢團結(jié)的示范之地,與逐漸崛起且?guī)в袣v史榮光的恭門鎮(zhèn)相比,毫無歷史積淀的平安鄉(xiāng)山坳便是真正的肉體凡胎,無光芒,無資本,反而多了一份寬厚與包容。

        交通往往決定著一個地域的發(fā)展。與東西互通貫穿的恭門鎮(zhèn)相比,平安鄉(xiāng)無疑是進入了死胡同,它像一只巨大的布袋,只能出,不能進,因而去平安鄉(xiāng),常能聽到的話便是:出山,進山。出山是為了與世俗接軌,進山則是為了討生活,所謂靠山吃山,正是如此。

        綿延千里的隴山,造就了“涇渭分明”的偉大典故,然而對于平安鄉(xiāng)的平常百姓而言,他們的面前除了山,還是山,他們尚不知這是隴山之頭,往出走百余里,便是開闊的八百里秦川。當然,他們對“隴頭流水”一類流傳千古的文人矯情也嗤之以鼻,堅硬的現(xiàn)實生活關(guān)照著他們,飄逸豁朗的情懷就只能在馬背上支離破碎,一首“流離山下”的詩歌,遠不如一把柴禾,一簇苜蓿真實而令人欣喜。他們的人生其實就是一座山,每個人窮其一生,都是在山里突圍:跌倒——爬起——成了他們世代相傳的生活常態(tài),而這突圍又不是金戈鐵馬,一戰(zhàn)成名,面對莽莽關(guān)山,失望和退卻是常有的。

        然而,人只要不安于現(xiàn)狀,就有各種可能。一直以來,因著地廣人稀,又由于地處關(guān)山腹地,平安人的生活便由耕種和放牧兩大主題構(gòu)成,偌大的山,只要勤奮,就不愁沒地,不愁沒糧食,所以,在上世紀五六十年代的饑荒年饉,平安人其實是富足的,他們不但有糧食,還有牛羊,更有大山深處的野物,所以,那時候,有女能嫁到平安子,也算是有了福報,總不至于挨餓。放牧是大多數(shù)人最為重要的經(jīng)濟來源,幾乎每家都有幾十只羊,三五頭牛,兩三匹馬,在摩托車還沒有普及之前,馬是最重要而正常的交通工具,從平安子入關(guān)山,你總能見到騎馬奔馳的漢子或是小孩,甚至老人婦女,他們吆喝一聲,馬鞭一揚,絕塵而去,煞是氣派。新世紀以來,隨著全縣經(jīng)濟的上升,平安人的生活方式也逐漸被打破,大多數(shù)人不甘于耕種和放牧,他們的目光慢慢投向了山外,年輕人開始到城市去打拼,打工,開飯館,去不了外面大城市的,也都紛紛到縣城和龍山鎮(zhèn)一帶打零工,因而大批的人家開始向山外搬遷,村莊慢慢空了,耕地也漸漸荒蕪,羊群、牛群和馬匹也逐漸減少,大規(guī)模的養(yǎng)殖和放牧也越來越少。

        2013年,最深處的趙安村、大麻子村、牛渠河村120戶人集體搬遷至新疆昌吉市,成為張家川自1953年建縣以來最為浩大的一次人口大遷移,這些人在昌吉被分散開來落戶生根,成為異鄉(xiāng)人。當然,在此之前,張家川人自發(fā)搬至新疆者比比皆是,張棉驛鄉(xiāng)上蔣村的果灣組便是最為典型的代表,該村共12戶人家,大約十年間,就只剩下了兩戶,其余都先后搬到了新疆,而這留下的,則是無力搬走,不然,那個小山村如今也就只有一個廢棄的空殼了。也由于受這些人的影響,平安子便時常有舉家搬往新疆的人家,新疆成了平安人最主要的居留地。

        出走和堅守成了平安人乃至張家川大山深處的許多人最為糾結(jié)的難題。農(nóng)村逐漸荒蕪,進城成了很多農(nóng)民為之不懈奮斗的目標,這是不爭的事實,但搬遷和進城并不完全一樣,進城僅僅是在城市里買了房子,或是在城里暫留了下來,但戶口還在農(nóng)村,嚴格意義上來說,他們?nèi)匀皇寝r(nóng)民,絕大多數(shù)人的內(nèi)心里還無法真正與故土徹底決裂,每個人總有一個念想:等老了,還要回去,落葉歸根。從這個角度出發(fā),所以很多進城了的農(nóng)民工,等手頭寬裕了,多年以后還會回頭來重修家園,那么漂亮的房子,空置在那里,也無非就是每年春節(jié)回來住住而已,他們其實是怕被村人遺忘,怕與親戚越來越遠。而搬遷則完全不同,那是徹底的連根拔起,有一種決絕的悲壯,對于在這里住了一輩子的老人而言,無疑是天崩地裂,他們?nèi)チ肆硪粋€地方,成了“當?shù)厝恕?,他們的身份從此與這里毫無瓜葛,再來則是客人。人都是念舊的。

        平安鄉(xiāng)其實就是一棵大柿子樹,從張家川上磨到平安子白石咀牧場,平張公路逶迤東去,沿途便滋生出瘦弱的枝干,一個個大小不一的村組就像結(jié)在枝頭的柿子,在溝溝峁峁上若隱若現(xiàn)。平安鄉(xiāng)如今被人們矚目的,仍然是隴上最大的高原草地,尤以白石咀牧場最為出名。20世紀末,有縣上建立的馬廠,曾經(jīng)煊赫一時,但后來終歸不了了之。白石咀牧場距離平安鄉(xiāng)政府約十五公里,中央以貓娃山海拔最高,最為宏偉。貓娃山匍匐于白石咀牧場山系中,遠處觀望,并不像貓,反而有虎豹豺狼般的生猛和龐大,前爪扎于牧場低處,后爪騰起,儼然猛虎下山,呼嘯生風,可偏偏被稱作貓娃山——平安人敦厚內(nèi)斂,處事沉穩(wěn)謙卑,他們習慣于把一切家禽牲畜都“娃娃”化,比如雞娃、狗娃、貓娃等等。是以,貓娃山便就叫貓娃山,與景陽岡自是不同。

        白石咀一帶的大關(guān)山,并不奇險。無水流山石,無老樹盤根,唯有草地天然,空遠曠達。羊群零落,骯臟而慵懶,不追逐嬉戲,不驚不羞,更不與游人對眼,不搶鏡頭,一副完全不把人放在眼里的景象,你若是沖過去抓拍,它也是依然勾頭吃草,略有回應,卻似有不屑,是那種能讓人泄氣的白眼。牛反而不成群,偶爾三兩只,在很遠的山坡上低頭吃草,或抬頭看看我們,也是悵然若失的樣子,它也許是想仰天長哞,卻又覺得意義不大,故而伸了伸脖子,繼續(xù)做自己的事,淡定而漠然。馬不多見,使得整個牧場孤寂而深邃,存在于想象之中的萬馬奔騰只能在腦中倏忽一閃,就連騎馬的漢子也沒有電視鏡頭中那般風光豪邁,一老一小,縱馬馳騁,驅(qū)牛趕羊,完全是經(jīng)過生活磨礪的樣子。除此之外,就只有遺落草地的羊糞蛋蛋和野獸掀開的地皮。

        詩人給這里寫了很多詩,攝影家拍了很多相片,然而,千篇一律。更加真實的狀態(tài)是,場院周圍,不僅僅是寧靜和飄逸,更多的是蠻荒和無奈!當然,藝術(shù)家的謊言是善意的,正如書上說的那樣,那樣藍的天,那樣綠的草地,那么清新,那么遼闊,也是難得。然而,這只是針對那些對城市的喧囂厭煩了的游客而言,而真正在這里生活了數(shù)十年的人,又會怎么看待這里呢?

        我曾在天水的醫(yī)院里和平安子真正的牧人打過一回交道。那是個小個子的牛販子,我至今不知道他的名字,只知道他姓何。老何具有平安人通常的寡言謙虛,他是牧場真正的主人。老何起先販羊,但羊途不順,后才販牛。因為各自照料的病人做完手術(shù)后,恢復非常樂觀,便心里豁然開朗,等陰郁散去,于是天南地北地聊天,又因為是張家川人,共同的話題也就多了。

        老何與另兩人合伙販牛,生意還說得過去。現(xiàn)在的市場,牲畜有時候比人值錢,牛價大多超過了一萬,但水漲船高,價格越抬,賺頭越大。老何說起這個的時候,兩只小眼睛露出矍鑠的光芒,欣喜溢于言表。我相信老何的話,從他們的一日三餐上就能看出日子的充盈。老何販牛,也養(yǎng)牛,低價收回,放養(yǎng)一些時日,湊準機會,便賣出去,日賺萬把塊是常有的事。

        而老何的牛則恰好就在白石咀牧場放養(yǎng),他常去的地方也恰好是貓娃山。他說,更多的牛羊,則在貓娃山遠處的坡地上,在關(guān)山的更深處。養(yǎng)牛羊的人大多騎摩托進出,而放馬的人,則都騎馬馳騁。他們進山放牧,往往在半月以上,吃住都在山里,搭了簡易帳篷,幾伙人合起來,放牧的放牧,做飯的做飯,各取其易。

        生活的艱苦比起放牧的樂趣來,自然便可略去不談。偌大的牧場,任由牲畜各自散去,他們就在草地上睡覺,說話,打牌或者打獵。牛羊比人聽話,各有各的隊伍,由首領(lǐng)帶著,互不干擾,也從不走失,但凡有從深山里蹦出來的野豬一類的禽獸,便立刻同仇敵愾,與獵狗一起與之決斗。因而,打獵也是放牧中最為主要的活動,野味常常。

        當然,牲畜們之間也并不十分安靜,相互之間的撕咬也是常有的事。但這種狀況通常出現(xiàn)在兩個馬群中。種馬之間的對決甚為慘烈。馬群有個怪異的現(xiàn)象,其數(shù)量的擴展并不迅速,多數(shù)馬群,放養(yǎng)幾年下來,數(shù)量大多保持穩(wěn)定,不增不減。馬有原則,并不像人一樣忽左忽右。一個馬群,只能有一匹種馬,它是整個馬群的領(lǐng)袖,就像一個至高無上的王,嬪妃環(huán)顧左右,來不得半點虛假,母馬產(chǎn)子,若仍是母馬,便能在馬群中生長,成年后也能與種馬交配,但若是種馬,則會被老種馬驅(qū)逐出去,小種馬倘若不從,老種馬不惜將其咬死,也不讓它在馬群中生長,是以,牧馬人便會在產(chǎn)下馬駒之后,將小種馬另養(yǎng),或是賣掉。

        兩個馬群相遇,種馬之間必有一戰(zhàn),母馬或圍觀,或置之不理,這是它們的生存法則??梢韵胂?,若是自然生存環(huán)境下,則必然會你死我活,活下來的,則是新的馬王。但牧馬人不會見死不救,等它們的決斗緩慢下來的時候,就會把它們驅(qū)散。因而,多數(shù)決斗,往往是兩敗俱傷。

        放牧的樂趣總是在牲畜的迂回、激斗和安靜中滋生。老何說,看它們生活,比人的生活更好。老何不識字,他只能說更好,但怎個好法,只能憑我們自己分辨了。

        因為老何,因為馬牛羊,我在了解了真實的平安人的同時,也知道了隱匿在大山深處的知青們……對,老何說他販牛的時候,在平安鄉(xiāng)一個叫白石咀的村子里遇到過一家人,因為男主人寡言少語,養(yǎng)牛卻不懂牛,鬧出了一些笑話,他說那其實是個知青,好像是上海人(老何對這個不確定,后來我在采訪的時候,發(fā)現(xiàn)是蘭州人),插隊后,就再也沒有離開,現(xiàn)在還有兄妹兩人在村里生活,六十多歲的樣子,年輕的時候說著一口外地話,但幾十年下來,口音慢慢被抹掉了,除了偶爾有點不同的腔調(diào)之外,與別人并無二致。

        “他們這是作死呀……”老何理解不了他們?yōu)楹我粼谏嚼?,我也理解不了,所以,很長時間以來,我就一直會想到他們:他們是什么樣子?為何要留下來?現(xiàn)在過得怎么樣?他們后悔嗎?……

        注:本文選自2016年中國作協(xié)定點深入生活項目楊逍(楊來江)非虛構(gòu)作品《關(guān)山深處的上海女人》。

        (編輯:魏 翔)

        猜你喜歡
        關(guān)山馬群張家
        說話算話的我
        “霸王”不在家
        關(guān)山雪里紅
        心聲歌刊(2021年4期)2021-10-13 08:31:38
        關(guān)山蕭和墓駝車出行圖研究
        開心
        失 眠
        準噶爾盆地的下午
        文學港(2019年5期)2019-05-24 14:19:42
        給張家源的信
        少先隊活動(2018年8期)2018-12-29 12:16:02
        誰放跑了天馬群?
        關(guān)山情
        第一九区另类中文字幕| 国产精品videossex国产高清| 一本精品99久久精品77| 亚洲 精品 综合 精品 自拍| 美女胸又www又黄的网站| 久久中文字幕久久久久91| 永久免费看黄在线观看| 亚洲av无一区二区三区| 亚洲 欧美 国产 制服 动漫| 亚洲国产精品日韩av专区| 无码中文日韩Av| 精品国产乱来一区二区三区| 久久精品网站免费观看| 国产免费人成视频在线观看| 男人的天堂av高清在线| 韩日午夜在线资源一区二区| 亚洲欧洲日产国码高潮αv| 亚洲精品99久久久久久| 亚洲一区二区三区精彩视频| 午夜一区二区三区观看| 欧美黑寡妇特a级做爰| 久久久www成人免费无遮挡大片| 国产精品伦人视频免费看| 国产精品亚洲最新地址| 一区二区三区高清在线观看视频| 久久天天躁狠狠躁夜夜avapp| 亚洲日韩国产精品第一页一区| 伊在人亚洲香蕉精品区麻豆| 日韩午夜三级在线视频| 天堂网av一区二区三区在线观看| 日韩放荡少妇无码视频| 久久精品国产9久久综合| 国产不卡一区二区三区视频| 亚洲视频一区二区免费看| 中文字幕亚洲欧美在线不卡| 3d动漫精品一区二区三区| 久久亚洲午夜牛牛影视| 精品国产a毛片久久久av| 极品少妇被黑人白浆直流| 污污内射在线观看一区二区少妇| 中文AV怡红院|