姜山秀

春節(jié)前我們一家驅(qū)車看望一位88歲的老人——我的曾祖母，我叫她老奶奶。

車在泥濘的鄉(xiāng)路上下顛簸著。聽我奶奶說，老人每天都走這條路，一個(gè)人走過來看看他們，再一個(gè)人走回去。

奶奶說的竟是真的，我們在半路上正好遇見她一步一步走來。知道我們今天回來，她心里等不及了，就走著來看我們。大紅色帽子、黃色圍巾，中間是孩子一般的笑容，她用干枯得像老樹枝一般的手拉著我的手，前前后后地打量著我，喜得合不攏嘴。她說：“這么高了！怎么都長這么高了？”的確，現(xiàn)在我已比老人高出近兩頭了。

走進(jìn)那個(gè)有些破舊的院子，還是那低矮的平房，老奶奶在每個(gè)門上都用細(xì)竹竿釘上了嶄新的對(duì)聯(lián)，貼上了大福字。她給我展示她孫女給她買的天天戴著的帽子和圍巾， “別看我年紀(jì)大了，就是愛個(gè)鮮亮顏色?！闭旅弊觼?，老人開始梳起頭來，認(rèn)認(rèn)真真地把飄起來的頭發(fā)用發(fā)卡卡好，“要是我的頭發(fā)再黑點(diǎn)就好了，太白了?！?/p>

幾番對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)老奶奶的耳朵基本上聾了。她自顧自地說下去：“我聽不見了，大伙兒就老沖我吼?！崩夏棠讨v話嘮嘮叨叨的，一會(huì)兒就沒幾個(gè)人聽了，幾個(gè)人甚至另外湊在一塊兒聊起來。老人悄悄地問我：“他們說的啥?。俊?/p>

不管他們怎么樣，老人就是不放過我，拉著我給我講了一堆神仙名字，后來我才想起來，老人是信佛的。她告訴我一年里她什么時(shí)候燒香，什么時(shí)候上供，什么時(shí)候要拜誰，春節(jié)期間她怎么磕頭?！胺馉敔敱Ｓ游覀?，你看，保得我們一大家子都好好的。”老人的眼睛清澈明亮，流露出欣慰和感激的神情。說罷，她一個(gè)人跑到佛像前，閉著眼，小聲念叨著：“我的山秀可回來啦，長得那么高，孩子在一年里順順利利的，我替她謝謝佛爺爺！”然后，又求佛爺爺保這個(gè)保那個(gè)，也不管人們在一邊偷樂。我發(fā)現(xiàn)到最后，滿屋子的人都讓佛爺爺保到了，就是沒有保她自己。

完事了，她更高興了，不停地說我們這一大家子多么多么有福。她跟我說：“你們這一輩兒，一家就生一個(gè)，還是少。村頭上跟你一樣大的丫頭，有個(gè)弟弟，還有個(gè)妹妹都那么高了?！蔽颐靼琢?，老人年紀(jì)一大，子孫滿堂便是她最大的驕傲，生前能抱上更多的孩子便是她最大的心愿。“我得繼續(xù)活，我還盼著第五輩嘞！”

老人說：“我小時(shí)候最煩種地，老想著去念書，結(jié)果種了一輩子地。誰知道現(xiàn)在我閑不下來了，一有農(nóng)活我就干，他們不讓我干我也干。

“誰叫你老奶奶沒本事，只會(huì)種地呢？我一看你就親，剛才又瞎嘮叨了一通，讓你心煩。你不用在這聽啦，快寫作業(yè)去吧。記著啊，寫作業(yè)，長本事，長的本事都是自己的，誰也搶不走！”

我回了屋，可心里是說不清的黯然。

窗外場院的角落，老奶奶彎著腰往嘴里灌著幾毛錢一包的茶葉泡的粗茶水，想趕緊止住她的咳嗽，別讓大家聽見。怎么能聽見呢？有厚棉簾隔著的屋內(nèi)，人們正舉杯同慶，歡聲笑語，熱鬧非凡。

老奶奶咳完了，寒風(fēng)中她裹著棉襖，小心翼翼地把手絹包起來，擦干剛才流下的鼻涕和眼淚，然后，轉(zhuǎn)身，一步一步走回屋里，像是什么事都沒發(fā)生一樣。她笑容滿面地坐下，接著說。

人們笑，她也笑；人們說，她也說。可是話題差得很遠(yuǎn)。

我忽然間意識(shí)到，老人的世界是沒有聲音的。

人們說什么她都聽不見，身在一個(gè)喧鬧的環(huán)境里，可心卻是孤單的吧？在這么多人中間，卻沒有一個(gè)在聽她說話的人，她很多情感都沒法表達(dá)吧？既然如此，為什么要表演出自己在滿心歡喜著的模樣？

我聽著親戚朋友七嘴八舌地說著老奶奶，說她不怕冷、不怕涼、胃口好，氣管不好，就把一個(gè)小梨削好放在床頭，半夜起來吃了，就又喘得上氣來了。

我的腦海里出現(xiàn)了一幅畫面：黑暗中，老奶奶在炕頭上咳得難受，支撐著爬起來，咬一口梨子，一下子，全身都涼了。借著清涼，老奶奶似乎覺得呼吸通暢了些，困意也沒有了，一個(gè)人挨到天亮。

人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些，在人們眼里老人精神頭兒好得很。

老奶奶大概是知道我看見她咳嗽了，跟我說：“我今天話多，不然也不會(huì)咳嗽?？晌揖褪窍胝f，現(xiàn)在還沒說夠呢。我的大（重）孫女，我一年才能看見一回啊。你看，一年365天呢，才見一回啊?！崩夏棠陶f著說著，竟哭了起來，委屈得像個(gè)小孩兒。

我看著一旁流淚的老人，不知該說些什么了。一年365天，我有幾天是在牽掛著她呢？誰能想到，每一天都承載著她對(duì)我的思念。我去看望她，老奶奶是把這一天當(dāng)作一年之中最重要的一天啊，她盤算了一年的話要跟我說呢。我忽然懂得了老人今天穿衣打扮、把庭院打掃得干干凈凈是為了什么。

“我今天高興，不知道怎么好了。你可別掛著我，我身子好著呢，等你長大成人、考大學(xué)……”

我回家了，新的一年開始了，我又會(huì)投入到繁重的學(xué)習(xí)中，老人也許不久又會(huì)被我淡忘。但老人將會(huì)一如既往開始新一年的守望。她會(huì)鍛煉身體，保持健康，讓子女們省心。她會(huì)接著拜佛，日日夜夜為我祈禱，讓我 “好好的”。

365天，每一天她都會(huì)數(shù)著日子吧——什么時(shí)候才能看到她的大（重）孫女，因?yàn)?，她到那天一定要說一聲：“我好想你啊。我很好，你可別掛著我啊?！?/p>

我想起了我給老奶奶唱的那首歌：“懷里，有你緊擁的溫度；眼里，有你微笑和痛苦；心里，有你說過的故事；夢里，你在回家的路……”

編輯/李鵬修