九人

我們家是開(kāi)家具店的，和一般人家先批發(fā)再轉(zhuǎn)賣賺個(gè)差價(jià)不一樣，店里的家具都是爺爺和爸爸親自動(dòng)手由原木一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)過(guò)打磨、拋光、燙蠟等幾十道工序制成的。

由于是祖?zhèn)鞯哪竟な炙嚕矫鴣?lái)的人很多，偏偏爺爺立下規(guī)矩：一年只接一單生意，只做一套完整的家具（包括門、衣柜、壁櫥、木床、桌子、椅子、窗欞等等），屬于典型的“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺：“為啥咱家一年不多接幾單生意呢？那樣早就成富翁啦?！睜敔敭?dāng)時(shí)呷了口茶，悠悠地看了一眼收拾妥當(dāng)要拉著他去逛街的奶奶，跟我說(shuō)：“沒(méi)空?！蔽揖蜆?lè)了，這黃金屋的吸引力還是比不上顏如玉啊。

從小在木頭堆里長(zhǎng)大，我對(duì)木制工藝有一股常人難以理解的狂熱，平時(shí)也喜歡刨塊木頭做點(diǎn)發(fā)簪啥的玩兒。可有一回奶奶碰見(jiàn)我在削戒指，劈手就奪下了我手里的半成品，一向滿面笑容的她特別嚴(yán)肅地告誡我絕對(duì)不許再造。

我不解，纏著奶奶要問(wèn)明白，她嘆了口氣，“那是登峰造極的工藝啊，不再涉足木頭戒指是對(duì)祖先的敬意?！蔽以賳?wèn)，就只得到一句“你長(zhǎng)大了就會(huì)明白的”。

我一直以為奶奶那句“等你長(zhǎng)大就會(huì)懂”是敷衍我的托詞，我十八歲生日那天爺爺卻鄭重地拿出一個(gè)還沒(méi)巴掌大的小木匣子。匣子是沉香木做的，匣面上的雕花很是精美，一看就知道是出自老練的匠人之手，匣子里面是一枚木頭戒指。

我不知道該如何描述那枚戒指，它的樣式很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有裝飾寶石也沒(méi)有刻意的雕花，乍一看比木匣子要磕磣許多，但就是線條流暢，多一分則肥，少一分則瘦，讓我干不出買櫝還珠的事兒來(lái)。

爺爺說(shuō)木頭戒指是有魔力的，我以為他在打趣我，就沒(méi)當(dāng)一回事兒?？墒亲源魃辖渲钢笪颐恳苟寄軌?mèng)到一些不在意甚至已經(jīng)遺忘了的小事，夢(mèng)境清晰得我第二天起床能回憶起任何一絲細(xì)節(jié)。

甲子。

我去藥店買過(guò)兩次溫度計(jì)。

第一次是和我們當(dāng)了媽媽的美術(shù)老師一起去的，她的寶寶有點(diǎn)發(fā)燒。店員手上抓了一大把問(wèn)要哪一種體溫計(jì)，夾腋下的含嘴里的三棱柱形狀的或者寬寬扁扁的？

我看到老師很為難地皺起眉頭，最后說(shuō)，每種體溫計(jì)都買一根。

雖然這件事聽(tīng)起來(lái)顯得她有點(diǎn)蠢蠢的，還有點(diǎn)敗家，但是我還是覺(jué)得莫名的溫暖。

反正母親為了孩子做了那么多，也不差幾根溫度計(jì)。

乙丑。

我喜歡的男孩子說(shuō)，他心情好的話會(huì)邊蹦蹦跳跳邊走路。那天我看到他走得很歡快，很想上去打個(gè)招呼。

“嘿，什么事讓你這么高興？”

就像這樣平平常常的招呼，但是終究沒(méi)有打成，他心情大概太好了，我跟在他的后面沒(méi)來(lái)得及趕上他的腳步。

不過(guò)想到他心情很棒，我的心情也跟著明媚起來(lái)。

丙寅。

老媽說(shuō)我像上世紀(jì)七八十年代的人，一點(diǎn)兒都不像一個(gè)正兒八經(jīng)的九零后。

滿大街都在為小腳褲熱血沸騰的時(shí)候，我連把校服寬大的褲管裁細(xì)一點(diǎn)都不肯，還特別迷戀早八百年前流行過(guò)的喇叭褲的樣式。

我一點(diǎn)都跟不上潮流的節(jié)奏，可是那又怎么樣呢。

就像我那么那么喜歡阿桑，哪怕你們連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，我依然覺(jué)得她的聲音美到讓我想不出妥帖的形容詞。人生啊，多多少少還是應(yīng)該過(guò)得自我一點(diǎn)。

丁卯。

我喜歡的那個(gè)男孩子一時(shí)興起找我討我寫的小說(shuō)看，我兢兢業(yè)業(yè)地整理了一晚上文檔，把所有稿子都重新修改一遍才敢發(fā)給他——簡(jiǎn)直比投稿時(shí)還要用心。

可是他大概不知道，在QQ上接收了文檔的話，發(fā)送人是會(huì)收到提示的。我發(fā)了十多篇，可是只收到一個(gè)“對(duì)方已接收文件xx”的提示。

是我發(fā)得多了，還是他覺(jué)得我寫得太糟了？心里有點(diǎn)悶兒，就好像平整的紙被人捏皺了一個(gè)角。

戊辰。

我出門去超市，碰見(jiàn)一個(gè)年輕媽媽拉著她的女兒過(guò)馬路，想起當(dāng)年我像小女孩兒那么大的時(shí)候老媽一邊拉著我走路，一邊教我讀ABCD。當(dāng)時(shí)我的腦子跟糨糊一樣，光顧著看車水馬龍，怎么也學(xué)不會(huì)，老媽還是很有耐心地一遍遍教我讀。

我從年輕媽媽身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候聽(tīng)到她微微俯身對(duì)她女兒說(shuō)的話：“除了陽(yáng)光和空氣，其他的一切都必須拿勞動(dòng)去換。”

當(dāng)時(shí)我多想接一句，不用拿勞動(dòng)去換的，還有你對(duì)她的愛(ài)。

己巳。

我一度很迷戀聽(tīng)午夜的電臺(tái)，聽(tīng)一些縱使遺憾存留依然溫情的抑或是雖然錯(cuò)過(guò)但還是向往未來(lái)的故事，主持人的聲音在靜謐的午夜有說(shuō)不出的安定人心的魔力。

驚喜的事情是，前一天晚上我在電臺(tái)聽(tīng)到的很喜歡的一篇故事，第二天居然就誤打誤撞地在新買的書里看到。

難道還有比這更幸運(yùn)的事？所有的相遇其實(shí)都埋好了伏筆。

庚午。

英語(yǔ)老師在教我們救護(hù)車的單詞ambulance時(shí)給我們講了個(gè)故事。

一位老漢出國(guó)探望兒子，沒(méi)想到剛下飛機(jī)就犯了心臟病。想到自己還沒(méi)有看到兒子，他心有不甘地哀嚎“俺不能死”，那么巧地讀音剛好和英語(yǔ)的救護(hù)車同音，就此得救。

同學(xué)都在笑，我卻有點(diǎn)難過(guò)，一個(gè)連help都不懂說(shuō)的老人家，是存了多么大的勇氣才能獨(dú)自一人買票獨(dú)自一人坐飛機(jī)獨(dú)自一人抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)？

古人言：“父母在，不遠(yuǎn)游。”

辛未。

我熬過(guò)很多夜，聽(tīng)歌看書寫小說(shuō)。我也被迫參與過(guò)很多次課堂小測(cè)，零分鴨蛋不及格。

后來(lái)有一天，我在夜里聽(tīng)歌寫作業(yè)背單詞，第二天的課堂小測(cè)就拿到了這學(xué)期以來(lái)的第一個(gè)“優(yōu)”。

讀書從來(lái)怕晚不怕早，成績(jī)不好的話，夠不夠努力只有自己最清楚。

壬申。

我記得做過(guò)的一篇英語(yǔ)閱讀上說(shuō)，悲觀的人生態(tài)度也不一定全是壞處。比如你考差后，心里積蓄了滿滿的負(fù)能量，這時(shí)反而會(huì)開(kāi)始更用功地讀書。

《尸語(yǔ)者》顧名思義，是有關(guān)法醫(yī)解剖尸體借以破案的一本書，我用一個(gè)下午看完，感覺(jué)價(jià)值觀都有點(diǎn)被顛覆，然后就忽然覺(jué)得活著就已經(jīng)是這世間最大的饋贈(zèng)。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)蔡健雅的一首歌和這本書是同音字，是我喜歡的閑散隨意的音律。

“我嘲笑著失敗者，是眼睜睜放手的。”

癸酉。

《50 ways to say goodbye》這首英文歌最通俗易懂的翻譯是“前任的五十種死法”，大概作詞者當(dāng)時(shí)是剛失戀不久，正痛不欲生吧。

唯一能肯定的是，作詞者雖然口口聲聲地咒著前女友出意外，但是心里卻從未舍得。

我們只考慮分開(kāi)對(duì)彼此都好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，如果在一起，對(duì)兩個(gè)人有多好。愛(ài)情是喜歡誤點(diǎn)的航班，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)霜雨雪就要延期起飛改簽機(jī)票，可是啊，只要你愿意等，它總會(huì)到來(lái)。

該在一起的人，也總會(huì)有在一起的一天。

甲戌。

大概是時(shí)代在進(jìn)步，不說(shuō)手機(jī)款式琳瑯滿目，各種軟件研發(fā)公司層出不窮，連同一款游戲都分1.0、2.0、3.0……

但是玩來(lái)玩去，最后我還是喜歡《消消看》和《黃金礦工》，我們班一直走在時(shí)尚最前沿的女同學(xué)，手機(jī)里的游戲也依然是《連連看》。

所以，不止我一個(gè)人有這種想法吧，大抵人類都是懷舊的生物，這樣想想就忽然覺(jué)得滿是溫情啦。

乙亥。

過(guò)年時(shí)候總能看到各路平常不怎么碰面的親戚，以及他們帶來(lái)的一票小屁孩。我一貫是不喜歡去同大人寒暄應(yīng)酬的，于是照顧小孩子的任務(wù)一般都會(huì)落到我肩上。

我拿手機(jī)看短信，小女孩兒就忽然抬頭沖我嚷嚷，“你不要拍我！”我覺(jué)得自己似乎被當(dāng)成變態(tài)偷拍狂，瞬間有點(diǎn)慌，把手機(jī)亮給小女孩看，“我是在看信息，沒(méi)有拍你哦?！?/p>

小女孩兒抓著手機(jī)看了會(huì)兒遞回給我，“那你給我拍一張吧?！?/p>

嘿，小孩兒，有沒(méi)有人告訴你，你鏡頭下blingbling的大眼睛真的超級(jí)可愛(ài)！

木頭戒指帶來(lái)的夢(mèng)境真的普通又平凡，它什么都沒(méi)干，只是教會(huì)了我要對(duì)這世界滿懷善意。

就算被辜負(fù)，也要記得有太多良善的人一直在善待他人。

我明白了奶奶說(shuō)的不再造木頭戒指是對(duì)祖先的敬意是什么意思。因?yàn)榘。绢^戒指是真的有魔法的，那是一個(gè)工匠傾盡畢生心血鑄就的結(jié)晶，無(wú)法超越，唯有保持。

編輯/廣麗