沐蘭

我至今仍清楚地記得在日本經(jīng)歷的一件糗事。要不是已經(jīng)過去了7年多的時光，我恐怕都還不好意思說出來。那當(dāng)然是我完全不會日語的時候。我從機(jī)場直接奔去開會，趕上了東京夏日里極熱的一天，拖著行李箱，還迷路了，走得渾身大汗，筋疲力盡。這時，馬路對面的車道上開過來一輛小型客車，車子全部漆成粉紅色，車窗里滿滿地放著各種憨態(tài)可掬的毛絨玩具。車子開得很慢，放著曼妙的背景音樂，還有一個極其甜美柔和的女聲一直在說些什么。我聽不懂，但是整個車子完全吸引了我的注意力，我猜應(yīng)該是賣冰激凌的。這對于在烈日炎炎下口干舌燥的我簡直是天降甘霖！遺憾的是，車子在馬路對面的車道行駛，我離前后的人行橫道又都特別遠(yuǎn)，路中間還有護(hù)欄。我停下腳步，滿臉遺憾地看著那輛車。大概是感受到了我這個吃貨的渴望，那輛車居然也放慢了速度。我一直對它行注目禮，就當(dāng)望梅止渴。沒想到，車子又加速到了前面的路口，等到綠燈就調(diào)頭向我開來。

我正心花怒放地等著那輛車。這時，身后傳來同事的招呼聲。原來我離目的地只有二十來米，正好同事特意下樓來接我。我問他可不可以先等一下，那輛車為我掉了頭，我想買個冰激凌吃。同事順著我手指的方向看到了那輛“冰激凌車”，眼看它已經(jīng)過了紅綠燈正開過來，他居然如臨大敵，二話不說拽著我就走。等他三步并作兩步地把我拖進(jìn)了寫字樓，又控制不住地笑了起碼半分鐘后才勉強(qiáng)忍住跟我說：“你以為那是冰激凌車？”我是真的一頭霧水。同事瞪著眼睛告訴我：“那是招募AV女優(yōu)的車！” 說一萬頭草泥馬呼嘯而過都不足以形容我當(dāng)時的心情。難怪車子愿意為我掉頭！烈日下拖著行李箱又迷路的我，大概隔著馬路都散發(fā)出強(qiáng)烈的無家可歸的孤苦迷茫吧。簡直是他們最理想的目標(biāo)?？晌艺娴闹皇窍氤砸粋€冰激凌而已??！我又羞又囧，走進(jìn)辦公室。面對相熟的客戶和同事，把這段經(jīng)歷說了出來，大家自然先是哄堂大笑，然后恐嚇我說這種招募車背后都是黑社會，對孤獨脆弱的女子先給一點車費，再給點租房的錢，就引誘女子拍AV，如果女子不肯拍就變成高利貸，還不起錢最終還是要拍……如此種種， 我簡直要嚇哭了好嗎？

當(dāng)然，后來的我也漸漸知道同事當(dāng)時是夸張了，怕我萬一惹上什么麻煩。其實日本的AV產(chǎn)業(yè)遵紀(jì)守法，高度專業(yè)運營，并沒有什么我們想象中逼良從娼的橋段。不過那輛車真是給我留下刻骨銘心的印象——因為特別吵。去過日本的人都知道，安靜也是日本最大的特點，即使在東京的鬧市也聽不到什么喇叭之類的噪音，所以這些“宣傳車”放出的音樂特別容易引人注意。我倒是再沒有遇到那種“冰激凌車”，類似的一種卻見過不少：把一輛大貨車或者公共汽車的車廂封閉起來，整個外觀就是大海報，印著一群精心打扮的年輕男子，四周還掛著五顏六色的小彩燈，放著大分貝的流行音樂，車速很慢，足以讓大家看清楚海報的所有圖像和文案細(xì)節(jié)。

這些車是演藝公司為年輕的偶像組合做的新專輯宣傳嗎？還是演唱會的廣告？都不是。既然是跟我誤解的“冰激凌車”類似，所以答案是：“牛郎店”的廣告車。

至于牛郎業(yè)到底怎么回事，抱歉我也不了解。我與他們的唯一接觸就是路上擦肩而過的廣告車了。怎么判斷這輛車上印的是牛郎還是男子偶像團(tuán)體呢？我有一個屢試不爽的經(jīng)驗：裝扮和咱們國內(nèi)“洗剪吹”的發(fā)廊小哥一模一樣。修理得比女人還纖細(xì)的眉毛，五顏六色的染發(fā)是他們的標(biāo)配。偶像團(tuán)體好像并不會用這樣的方式宣傳，大概是害怕與他們混為一談吧。

不過這行很賺錢哦。新宿歌舞伎町里牛郎店的“頭牌”一個人一年可以做到的銷售收入是一億日幣，也就是一百萬美元。排名第二的雖不過億，但也極其接近。以這兩個數(shù)字為基礎(chǔ)，用商業(yè)常識就可以計算出牛郎店大概的年收入和利潤率。作為一名優(yōu)秀的EMBA學(xué)生，我只要看一眼廣告車，就可以從蛛絲馬跡中推斷出重要的商業(yè)數(shù)據(jù)——開玩笑啦，我當(dāng)然沒有這樣的超能力。因為廣告文案就是這家店幾位招牌牛郎的年收入，可見我現(xiàn)在真的提升了日語能力。

為什么他們要把收入列出來作為宣傳呢？難道不怕潛在的客戶因為收費標(biāo)準(zhǔn)過高而不去店里消費嗎？當(dāng)然會。但是，對牛郎來說，最主要的成本是什么？時間成本和機(jī)會成本。在有限的時間里，要盡量接待最高消費能力的客戶。所以在海報上列出驚人的收入數(shù)字，有效地隔絕了消費能力有限的客人，吸引到愿意為之付出高昂價格的客人，而且一視同仁地在馬路上傳播，既做到了最廣泛的覆蓋，又避免了女性消費者被列為 “目標(biāo)消費者”的尷尬——哪個女性愿意別人看到牛郎店給自己發(fā)小廣告呢？

除了高調(diào)的牛郎宣傳車和相對低調(diào)的女優(yōu)招募車，還有一個群體最喜歡在宣傳車上用最大分貝的音量夸夸其談地進(jìn)行推銷，推銷的產(chǎn)品就是他們自己。這是一群什么人呢？政治家。

日本從區(qū)“議員”級別開始，就普遍使用這種手段來“掃街”。政治家站在改裝后的宣傳車?yán)?，能讓路人清楚地看到自己的身姿和音容笑貌，還要配上最大分貝的大喇叭，喋喋不休地進(jìn)行演講，使用的音響設(shè)備就和國內(nèi)收破爛的音響配置一模一樣。因為我在隔音良好的家里，都能清楚聽到馬路上宣傳車開過時他們演講的每一字每一詞，真是不勝其煩。日本動畫電影《你的名字。》里，女主角的爸爸第一次出場就是用喇叭在路邊進(jìn)行演講。這確實是我來日本以后覺得很有特色的一幕：不管風(fēng)吹日曬，越是凄風(fēng)苦雨越是要站在路邊演講。而且，我從來沒有見過哪位候選人演講時有超過5個人的聽眾，大多時候是壓根沒有人聽，甚至路過的人都不會多看一眼。這樣的宣傳有用嗎？我有一位日本朋友，他女友的姐姐就是國家級的議員，她給我的回答是：政黨是以此來考核和分配宣傳預(yù)算的，不積極出街演講的政治家就分不到多少宣傳預(yù)算。所以，即使每次演講都沒有聽眾，那也別無選擇。

最近正逢選舉季。有天突然巨幅降溫，但我一走出地鐵站，就發(fā)現(xiàn)左右兩個出口相對站著兩位政治家，打擂臺一般在演講。為了顯示親民，也沒有隨從，他倆就披著廉價的塑料雨衣，在春寒料峭里孤獨又執(zhí)著地說著沒人在意的雄心壯志。地鐵出口外的路邊，停著一溜小面包車改裝的宣傳車，車廂都印著候選人的名字和競選口號。而離我最近的一輛車上印著一位長發(fā)披肩的年輕女候選人，穿著辦公室麗人常見的西裝，旁邊寫著：“無所屬，新人?！狈g成大白話就是：無黨派人士，無背景，新入政壇。在微雨的暮色中，突然看到這么幾個字，配上明眸皓齒的照片，我竟一時恍惚。