肖婧祎
臘月的雪,裹挾著細(xì)碎的爆竹紅屑,悠悠地飄進(jìn)新的一年。時(shí)光就像一個(gè)喜歡熱鬧的化妝師,把熙熙攘攘的城鎮(zhèn)裝扮得一天一個(gè)樣,卻不屑于那安眠在深山中的小村落。
又是一年365天,我那深山中的家鄉(xiāng)變化卻不大,甚至可以說,家鄉(xiāng)與5年前也沒有什么兩樣。那條叫“阿黃”的大黃狗乍一看見我,依舊親熱地、迫不及待地在我的衣角留上爪印,只不過速度顯然比去年慢了許多。家里的人依舊要起個(gè)大早上山祭祖。頂風(fēng)上山,風(fēng)像一個(gè)衰弱的老人,哼哧哼哧地喘著大氣,拼了命似地把人向后拉扯。山路很長,一趟要走兩個(gè)小時(shí),極不便利的交通使住在山上的人越來越少,到了今年,只剩下二爺一個(gè)人孤零零地留在那里。
放鞭炮,燒紙錢,三磕頭……請(qǐng)祖宗保佑新的一年全家安康,再拖著冰冷的手腳鉆進(jìn)二爺?shù)奈葑永镉懕瓱岵琛6數(shù)奈葑永吓f,是帶畫檐飛角、雕窗刻梁的那種,屋子的正面墻上還隱約可以辨識(shí)出不知什么時(shí)候但一定是在我出生前寫的毛主席語錄。
一杯熱茶下肚,手腳開始回暖,我們一大群人圍在火爐邊,有一句沒一句地拉家常,談收成,問二爺?shù)纳眢w狀況。終于,人多嘴雜,不知是哪個(gè)長輩恭恭敬敬說了一句:“二叔,今年搬下去嗎?”一時(shí)間滿座俱寂,那在土爐子上燒著的水“咕嚕咕嚕”地冒著泡,墻上的人影也隨著火光一跳一跳,眾人的目光都聚在二爺那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,就等他說一個(gè)“好”字,我們便可以開始張羅著往山下搬他老人家的東西——無非是些簡單得不能再簡單的家什。只要他老人家說一個(gè)“好”字,搬完他那點(diǎn)家什,連一個(gè)鐘頭都不要,說不定我們還能趕在晚飯前回到城里。可是二爺卻默不作聲,“吧答吧答”地抽著陪了他幾十年的煙袋,眼睛死死地盯著那團(tuán)火,仿佛看守著寒冬里最后的那一團(tuán)溫暖。
我對(duì)二爺了解不多,只知道他一直待在老家沒有離開過,自我呱呱墜地,我們家就在二爺隔壁,我過年時(shí)總愛去騎二爺家門口的那兩只石獅子。如今我們家內(nèi)院已是百草叢生,遍地荒涼,但二爺家的青石板卻清涼如初。二爺話不多,愛笑,我們一搬走,他的話更少了,但他是否依舊愛笑呢?
雪停的時(shí)候,我們啟程下山,二爺站在門口目送我們,很久很久,在即將轉(zhuǎn)過一座小山時(shí),我順著石階回望,一排整齊的高大的老房子籠罩在黃昏的陰影里,仿佛一座山中燈塔,而二爺卻像孤獨(dú)燈塔上的那盞燈。
本文借二爺不愿離開深山祖墳,含蓄地詮釋了“堅(jiān)守”的含意——守住故土、守住鄉(xiāng)情、守住傳統(tǒng)。當(dāng)然,這個(gè)話題作文可以延伸出很多立意,諸如“堅(jiān)守誠信”“堅(jiān)守心靈的那份純凈”“堅(jiān)守傳統(tǒng)文化”“堅(jiān)守道德底線”“堅(jiān)守原則”等。就本文而言,可以通過語言描寫、側(cè)面描寫來突出二爺?shù)摹皥?jiān)守”,這樣,主旨會(huì)更明晰。
(楊大文老師薦評(píng))