鐘豐富

不知不覺，路遙已經(jīng)離世二十多個年頭了。在這二十多年里，中國文學(xué)事業(yè)發(fā)生了和正在發(fā)生著巨大的變化。文學(xué)創(chuàng)作中的各路寫法技巧日新月異，一撥撥文學(xué)新秀異軍突起，一部部文學(xué)作品在不斷刷新著文學(xué)史的紀(jì)錄，令多少中國文人可望而不可及的諾貝爾文學(xué)獎，也再不是一座不可逾越的心理障礙……是的，文學(xué)在變，文學(xué)人在變。但是，無論怎樣變，那些寫出經(jīng)典作品的作家及其作品還是讓人久久不能忘懷！路遙就是其中的一個。

這個寫過《在困難的日子里》《驚心動魄的一幕》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《人生》《平凡的世界》的路遙，曾經(jīng)引領(lǐng)了一個時代。特別是由同名小說改編的電影《人生》，更是家喻戶曉，引起了巨大轟動，成了那個時代的文化符號。

我是90年代中期才知道路遙的名字，才知道他還是我引以為豪的老鄉(xiāng)（路遙是陜西延川人）?？上菚r我初中還沒有畢業(yè)，還沒有播下過文學(xué)的種子。那是在我寄宿的一個朋友家里，第一次聽到“路遙”這個名字。更令我驚訝的是，給我講述路遙的那個人，后來竟成了一個抽大煙、在黑道橫行的人。

初讀《人生》是90年代后期，我正上高中。這是一部充滿詩意的小說，這種詩意在作品里隨處可見。比如高加林初見劉巧珍。他剛剛在一個碧綠的水潭中游泳上岸，他舒展著身子躺著，這時候他聽見：“在他右側(cè)的玉米地里，突然傳來一陣女孩子悠揚的信天游歌聲：‘上河里（哪個）鴨子下河里鵝，一對對（哪個）毛眼眼望哥哥……”。這是劉巧珍對他愛情的抒發(fā)，一個農(nóng)村女子，沒有像今天的少男少女那樣簡單的赤裸裸的“我愛你！”而是借用陜北民歌來表達(dá)她的一片愛心。這種表達(dá)是多么樸素，又是這么浪漫，多么富有詩意??！同樣在小說里，黃亞萍向高加林表達(dá)愛意時也充滿了詩意與浪漫，那是黃亞萍寫給高加林的一首詩：“贈加林：我愿你是生著翅膀的大雁/自由地去愛每一片藍(lán)天//哪一塊土地更適合你生存/你就應(yīng)該把那里當(dāng)作你的家園……”同樣是表達(dá)愛情，劉巧珍用的是詩意的陜北民歌，而黃亞萍用的則是一首愛情詩。兩個人身份不同，但都是用詩意的方式來表達(dá)愛情，即切合人物形象塑造，又進(jìn)行了詩化的處理。

在路遙的作品里，到處都顯現(xiàn)著這種詩意?！镀椒驳氖澜纭防飳O少安的突然結(jié)婚，讓田潤葉感到“胸膛里象裝著一塊凍冰?！薄熬八迫ツ昃埃娜绫鹪俨煌?！”此刻，“她耳邊依稀又聽見了那纏綿的信天游從遠(yuǎn)山飄來——‘正月里凍冰呀立春消，二月里魚兒水上飄，水呀上飄來想起我的哥！想起我的哥哥，想起我的哥哥，想起我的哥哥呀你等一等我……兩行淚水再一次從她的眼睛里涌出來了。此時沒有人唱這歌，但是她聽見了。哥哥，親愛的少安哥！你為什么不等一等我……”。在孫少平和田曉霞之間更是“談笑有鴻儒，往來無白丁?！彼ㄌ飼韵迹┙?jīng)常在學(xué)校圖書館為他借書：《艱難時世》《簡愛》《苦難的歷程》《復(fù)活》《歐也尼·葛朗臺》，包括《參考消息》《天安門詩抄》，甚至在她父親的書架上把書“偷”來借給孫少平。她讓他談他們都非常喜歡的《白輪船》的讀后感受時，他嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌：“有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞！有沒有比你更親切的土地，愛耐塞！有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞！有沒有比你更自由的意志，愛耐塞！”……他們是這樣的方式來傳達(dá)他們的愛情。在路遙的作品中，這種詩意的、浪漫的愛情表現(xiàn)形式還有很多很多。

這種詩意的描寫不僅僅局限于愛情方面，同樣也體現(xiàn)在人物的生活中。高加林、孫少平……這一代人都生活在物質(zhì)極其匱乏的年代，但是，他們的生活仍然不乏詩意。他們一邊可以睡地鋪，一邊看文學(xué)名著。無論物質(zhì)生活多么艱難，他們過的都可以是同時代人中最時尚的生活。

小說的詩意正是路遙的詩意。沒有見過路遙，但從照片上看，他的生活應(yīng)該是浪漫的、詩意的。他雖然是陜北農(nóng)民的兒子，愛的卻是北京的知識分子。他喜歡穿風(fēng)衣，喜歡戴墨鏡，喜歡大沙漠，喜歡一個人獨自躑躅尋求詩意……他是一個時尚的人，是一個有追求的人。在他的身上，無不顯示著濃濃的詩意。也難怪他能給世人留下史詩般的巨著，讓我們可以隨時徜徉在他所構(gòu)建的文學(xué)大廈里，盡情地領(lǐng)略和享受他的詩意才情。

“自古紅顏多薄命，不留壯士到白頭?！彼チ耍肋h(yuǎn)定格在42歲的人生坐標(biāo)上。在人生的旅途上，42歲應(yīng)該是一個人正當(dāng)壯年的時候，他卻撒手而去。他說：“勞動，這是作家無義反顧的唯一選擇?！薄笆堑?，我剛跨過四十歲，從人生的歷程來看，生命還可以說處在‘正午時光，完全應(yīng)該重新喚起青春的激情，再一次投入到這莊嚴(yán)的勞動之中?！保ā对绯繌闹形玳_始》）。每每讀到這里，我的眼淚就會撲簌簌地掉下來。這是一個多么渴望勞動，渴望生命，渴望活著的人??！他如果活著，可以讓我們擁有多少期待，會給我們帶來多少驚喜！“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”，的確是一個勞動者高尚的精神境界。然而天不假年，他去了……他離開了深深眷戀的故鄉(xiāng)，丟下他深深愛著文學(xué)的繆斯，去了。

“不失其所者久，死而不亡者壽”，是路遙也！