賈巧

呼 喚

工作之時(shí)，偶然看到一張照片，啟迪我有了冒險(xiǎn)的思想，誘發(fā)了我想一個(gè)人去遠(yuǎn)方旅行的念頭。

鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)滿面滄桑的農(nóng)人，手里拽著一頭灰褐色的毛驢，毛驢背上被五花大綁后墜著一架破舊的拉車(chē)，車(chē)上滿載著已經(jīng)收割的玉米稈，下午的光波打在蒼老的樹(shù)上，一道陰影在前方等著這一對(duì)活物走進(jìn)。陰影里有一條滿是黃土的道路，仿佛可以一直伸下去，伸到更加黑的無(wú)限里。

這張照片很容易喚醒人們對(duì)農(nóng)村生活的記憶，最起碼對(duì)于在農(nóng)村生活過(guò)的我來(lái)說(shuō)會(huì)這么認(rèn)為。沉重灰暗，日落黃昏，暮歸人拉車(chē)回家；但是長(zhǎng)長(zhǎng)的自然之夜在那里如同一個(gè)安靜的墳?zāi)挂粯拥戎抢镉性S諾的美好和甜蜜，雞鳴桑樹(shù)巔，狗吠桑樹(shù)底……堅(jiān)固，明亮。人們?cè)趽頂D的都市里，經(jīng)常會(huì)遙遙的想象一下這種幸福，像想象遙遠(yuǎn)的洞穴，遙遠(yuǎn)的山頂洞人，用短暫的方式，勾繪一段發(fā)亮的輪廓線，就像一張照片，一曲音樂(lè)，延伸回旋。

一張照片喚起一種記憶，折射了一種現(xiàn)有生活的敏銳感，一種矛盾，承載了一種延續(xù)，過(guò)去與現(xiàn)在?？帐幨幍模滑F(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在，與那光線隔開(kāi)的光明與黑暗一樣，一種衰退的思想和一種遙遠(yuǎn)的懷念在記憶里蔓延?！谀抢?，被賦予了攝影的概念，才引起了我的注意，就如我們從一片落花身上，能看見(jiàn)愛(ài)情的死亡一樣，卻同時(shí)也復(fù)活了愛(ài)情，也就如呼喚我們沉睡許久的愛(ài)人一樣。

我喜歡看光和影的線條，我固執(zhí)地認(rèn)為，攝影是一種死亡藝術(shù)。群山在鏡頭上像墳?zāi)挂粯佣哑?。林子深處，耳朵?tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴，眼睛看見(jiàn)的鳥(niǎo)飛的痕跡。一片光影里，一些東西與另一些逐漸分開(kāi)，光會(huì)越來(lái)越弱，但不代表沒(méi)有，天空會(huì)越來(lái)越低，有時(shí)甚至低到讓自己覺(jué)得壓抑，但并不代表真的可以觸手可及。往往，照片所表現(xiàn)的邊緣地帶，容易引起無(wú)窮的焦灼與思慮，籠罩在被切割的那種恐懼里，那種升降不定、起伏不斷的孤獨(dú)很難在人與人中間傳遞。我是我自己的，我的感受也只是我自己的，無(wú)論誰(shuí)都無(wú)法贈(zèng)予。

日常生活呈現(xiàn)的這種神秘，絕不是假象，鄉(xiāng)間黃昏農(nóng)人歸巢圖，時(shí)刻提醒著我城市生活的謊言，喧囂無(wú)處不在；圖片卻許諾了一個(gè)夢(mèng)境，回不去的夢(mèng)境，林子深處，鳥(niǎo)兒在歌唱，在睡覺(jué)，寂靜，閃閃發(fā)光，甚至有自己的樣子。

每每看到這樣的我認(rèn)為生動(dòng)無(wú)限的圖片，自己都會(huì)涌動(dòng)一種固定的陳腐的激情，莫名的詞語(yǔ)就會(huì)在體內(nèi)形成大規(guī)模的出血，而且一度不斷反芻，冒著泡沫翻騰，回頭重新反轉(zhuǎn)。夕陽(yáng)、毛驢、老樹(shù)、黃土路……都是一種真實(shí)的存在，在另外一個(gè)世界，都在偏離和走出照片以后，都在尋找面對(duì)者的固定的位置。

觀看，悲泣，之后拋棄，在一堆瑣碎的記憶里，沉淀。這就是我命運(yùn)，然而這些雜亂一旦擠進(jìn)我的生活，就會(huì)敲打出它的痕跡，就會(huì)有意無(wú)意的對(duì)我呼喚重逢。

照片有其真正的肉身軀殼，詞語(yǔ)也是。當(dāng)我全神貫注地巡視它們時(shí)，熟悉卻又陌生，照片始終展示的是沉默，詞語(yǔ)則如雷不絕，但是都帶著一種自由自在與我在照面后又分道揚(yáng)鑣，所以我不得不努力去使勁拉回它們，就如努力拉住驢車(chē)?yán)∩畹霓r(nóng)人一樣。一切都在試圖與我制造分離，不斷地與我產(chǎn)生隔絕，但是我還固執(zhí)地在伸手，似乎要抓住什么東西?？找彩且环N，是一種結(jié)實(shí)的有，是一種輕盈的沉重，比一切都豐富，令自己那么熟悉，又那么陌生，像死去之所愛(ài)的人的臉，沉默的讓自己升起無(wú)限的悲傷。這悲傷又令我純?nèi)挥X(jué)得無(wú)比富有，因?yàn)槲ㄓ兴廊ブ说膼?ài)戀，才能為自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)所占有，所確定，所把握，所不愿改寫(xiě)，所不愿擱筆。

照片里的農(nóng)人，埋沒(méi)在一道夕陽(yáng)的光影里，看不見(jiàn)他的頭，看不見(jiàn)他的眼睛，他偏著頭踽踽行走，好像與我迎面而來(lái)。他的生活就如這一張照片，是一首山間的歌曲，一連串鳥(niǎo)鳴，不斷的持續(xù)、延展。我無(wú)能更改他，照片卻打開(kāi)了想象的自由，因?yàn)榉忾]，所以開(kāi)放，所以無(wú)窮無(wú)盡。道路只有一條，卻顯示了鄉(xiāng)間生活的星羅棋布，不規(guī)則的野樹(shù)，卻隱藏著一條河流。沒(méi)有誰(shuí)能打斷這種來(lái)自生活的延續(xù)，來(lái)自自然的想象，攝影師也不能，他所做的只能是呈現(xiàn)。固定的黃昏和走過(guò)四季的農(nóng)人與驢車(chē)，固定的黃土路。一切試圖隔絕的方式都是無(wú)能的，無(wú)力的，聯(lián)系無(wú)時(shí)不在進(jìn)行，那些似乎獨(dú)自存在的事物，都在呼喊著敞開(kāi)。

大?？隙ú辉谡掌?，可是有夕陽(yáng)之光，就可以呼喚大海；有牽驢行走之人，就可以呼喚居所，就會(huì)有重重疊疊山路之后的院落，院落里的女人和小孩。

這樣的一張照片讓我享受了一次逃逸，就如書(shū)本的閱讀一樣，也如一片天空和一片葉子一樣，都有強(qiáng)烈的時(shí)間感和空間感，都可以呼喚出我們心底的世界。一個(gè)人只需要認(rèn)真地呆在自己的孤獨(dú)里，敞開(kāi)自己，不拒絕一切事物的呼喚，也許就會(huì)逐漸升起幸福。

貓

我凝視著一處被太陽(yáng)照得暖和的墻角，一只花灰色的貓懶洋洋地臥在其間，一束光波襯著低矮的破墻，穿過(guò)泥土的味道，照在那只花貓身上。

其實(shí)，最讓我生厭的動(dòng)物，非貓莫屬?？晌颐刻於寄芸吹讲煌呢?。我多么想在路遇某只貓時(shí)，我的眼睛是瞎著的，讓自己從心底完全漠視它的存在。但有時(shí)，我以發(fā)自?xún)?nèi)心的挑戰(zhàn)，想多看幾眼那只活物，我都幻想自己走近它，蹲下身子撫摩它，聽(tīng)它的軟語(yǔ)呢喃。

這只貓并非我想象中的乖巧，它仿佛在下意識(shí)地體現(xiàn)著圖的思想，試圖用眼神告知它此時(shí)的想法，可對(duì)此我一無(wú)所知。它輾轉(zhuǎn)于陽(yáng)光所賦予的安寧與動(dòng)物的不安分之間孤獨(dú)的冒險(xiǎn)，安睡在卑微的墻角里。如果早一些，它便可躲避寒冷四處尋覓溫暖之所；若遲一些時(shí)日，它便可追逐春天享受萬(wàn)物復(fù)蘇的美好?？涩F(xiàn)在，它只能緊貼著墻角靜臥，偶爾自顧自跑起來(lái)，有時(shí)欣悅，有時(shí)焦慮。

路過(guò)的某些人們會(huì)挑逗它。有時(shí)，它聽(tīng)到腳步，也會(huì)在墻角里發(fā)出問(wèn)候，若有人應(yīng)，它會(huì)甩著尾巴出來(lái)，懶洋洋，或者精神振奮，或甩一下嘆號(hào)一樣的尾巴，揚(yáng)著身子遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還要回一次頭。

這只貓犧牲最原始本能的逍遙，來(lái)迎合人類(lèi)打一次招呼，為自己贏得人類(lèi)的友好，換取食物，或者換取理解？

無(wú)底的深淵射出幽暗的光，轉(zhuǎn)瞬便跌入冥界，一路陌生恐懼，生命如此凄涼。

如果剛好與貓對(duì)視，那一瞬間便會(huì)成就我的夢(mèng)魘。如果它還陰陽(yáng)怪氣地亂叫，比它一次低低的回應(yīng)，更讓我恐懼，甚至想到死亡。我排斥它，我逃避它，可它仍舊像惡魔般吞噬著我的思想，將我腐蝕。它仿佛穿過(guò)我的靈魂就能靠近我，沒(méi)有語(yǔ)言，也不存召喚，我們相遇，如此溫柔，如此疲憊，卻如此不堪。逃離？那只能是自我違心的安慰。

我避開(kāi)它的眼神，希望它不再對(duì)我表示好奇，不再垂聽(tīng)我心靈的絮語(yǔ)，讓我墮入孤獨(dú)，但卻也因?yàn)槟嵌虝旱南嘤觯乙淮未胃兄x自己被拯救。

在我的印象里，貓似乎從不群居，只身來(lái)往于天地之間，呈現(xiàn)絕望的祥和，漂泊無(wú)定的自由。似乎像我的前生，在眼神相對(duì)里，向我敞亮，向我訴說(shuō)。

我到處尋找這無(wú)可名狀的相遇，想那最明亮的光華照進(jìn)我靈魂的住所，穿透我的種種境遇。我每每抱著這不可能的期待，幻想不可能的美好，便可獲得獎(jiǎng)賞，每每落入更深的冥思苦想之中。

光 景

攝影是一種在廢墟上掛起一盞燈的藝術(shù)，是一門(mén)對(duì)日常光景捕捉的藝術(shù)。

我認(rèn)識(shí)一些小地方的攝影家，也認(rèn)識(shí)一些略有名氣的畫(huà)家，他們整天躲藏于市井之間，就連吃飯睡覺(jué)時(shí)腦袋里都構(gòu)建著自己的光影與色彩。我要寫(xiě)的是一個(gè)年過(guò)五旬的女?dāng)z影家，我想用文字說(shuō)說(shuō)她的作品，幾年間我斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)她拍攝的很多照片，給我的感覺(jué)，那些只是印象式的碎片。可是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，在這些碎片之上堆放的光景和生活所包蘊(yùn)的偉大夢(mèng)想。

那樹(shù)上飄落的葉子對(duì)于大多數(shù)人都是一樣的，但是一季一季的葉子，甚至每一片葉子，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，似乎都有著不同的感受。我看見(jiàn)照片里細(xì)雨般落下的葉子，也看見(jiàn)透過(guò)陽(yáng)光被照得明亮的葉子。一片，兩片，三片……被她用食指摁下快門(mén)，定格在鏡頭里，擱置限定在照片里，一小塊。一陣風(fēng)也許就能改變一個(gè)季節(jié)，可是作為攝影家的她，真的等不及。

她成功地將視覺(jué)中的感傷傳遞到觸覺(jué)的體驗(yàn)中去，在一種罕見(jiàn)的機(jī)緣里，她把正漂亮的葉片與剛好觸碰的光束一起排著，一種風(fēng)景便在那里形成，一種呼喊也便在那里傳遞。

每一張照片都被打上了歲月的標(biāo)簽，每一張照片都顯得無(wú)可度量，但又顯出鋪張浪費(fèi)。對(duì)于她的照片，我并不關(guān)心光和結(jié)構(gòu)所限制的空間，我只關(guān)心有沒(méi)有歲月的褶皺。

她的每一張照片都近乎在制造一種獨(dú)處的欲望，沉在光里，暗里，濕潤(rùn)的青苔上，分開(kāi)來(lái)，對(duì)世界進(jìn)行解釋。

山間的霧，潮濕的路，葉子不安的落在草地上，一堵墻等在那里，寂靜婉轉(zhuǎn)地長(zhǎng)滿青苔?？偸沁@些，鳥(niǎo)兒在視線里休息，云在天邊停頓，一位老人在黃昏掛起一盞燈。而面對(duì)人的時(shí)候，她習(xí)慣于拍攝側(cè)面和背影，迎面而來(lái)的幾乎很少，除了那些專(zhuān)門(mén)專(zhuān)注于攝影某個(gè)人的照片。一團(tuán)泥巴、一只蜻蜓、一朵花兒……記得一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：我們所做的事大多都是另有所求。我似乎略懂一些攝影人的真實(shí)內(nèi)心，因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)“走馬觀花”旅行者，但是我并不明白這個(gè)人，也許她讓我好奇的，是對(duì)日常光景的執(zhí)守。

這個(gè)堅(jiān)持用鏡頭觀察生活的攝影家，我不明白她鏡頭之外的另有所求，時(shí)日憂傷，浸潤(rùn)著她的每一張照片。她會(huì)捕捉許多綿密細(xì)致的鏡頭，用來(lái)充實(shí)她的生活。

每一張照片都像是從沙漠里剛剛走出，卸落滿身疲憊，表現(xiàn)出一種情緒，一種感覺(jué)，一種日常生活狀態(tài)，甚至是一種焦慮。

在她心里，也許攝影是另一種形式的表現(xiàn)，亦或是一種繪畫(huà)，她在不斷地固執(zhí)地按照自己的方式在鏡頭里演繹生活，在某個(gè)不起眼的生活片段之上取材，結(jié)實(shí)地展現(xiàn)一種藝術(shù)的頹廢后延伸出來(lái)的真實(shí)。鏡頭里的歲月，不僅可以傳遞細(xì)節(jié)中的細(xì)微的感受，還可以展示靈魂的深厚。這絕不是某個(gè)人隨意拿起一臺(tái)單反相機(jī)就可以實(shí)現(xiàn)的，這需要?dú)q月的打磨和時(shí)間的沖洗。在她眼中的每一幅作品都在呼喊著本真之外的東西，她的人生亦然，照片依然跟著照片，腳印也跟著腳印。

攝影是一種另類(lèi)的建筑延伸，但是攝影家卻從不出現(xiàn)在自己所創(chuàng)造的畫(huà)面中，也許她的出現(xiàn)只會(huì)破壞整張照片的境界。如果攝影家在一張照片里拍攝到自己，無(wú)論怎么說(shuō)都是滑稽的?？蓴z影家是否可以從自己的一張照片走到另一張照片？時(shí)光難以倒回，空間更易破碎，所以攝影家所拍攝的一切都是一次成形的，沒(méi)有回頭路可走。即便回頭也不可能再拍出同樣的照片。即便同樣，感覺(jué)也是萬(wàn)萬(wàn)不可能雷同的。這便是鏡頭影像的宿命。因此，我所認(rèn)為的攝影，是比其他藝術(shù)更孤獨(dú)、更寂寞的一種藝術(shù)，它需要絕對(duì)摒棄展示自我的欲望和念頭。

面對(duì)她拍攝的某些照片，有時(shí)我會(huì)感覺(jué)走出很遠(yuǎn)，可我卻不明白自己是依賴(lài)于攝影人對(duì)歲月的憂傷之情，還是照片本身在不斷地說(shuō)出一種心境，但我總是可以聽(tīng)見(jiàn)很多喃喃細(xì)語(yǔ)，那是一種沉默的訴說(shuō)。

攝影如果說(shuō)對(duì)攝影家有特別的意義，那我敢冒昧地猜測(cè)，這種意義應(yīng)該不是被呈現(xiàn)出來(lái)的影像部分，至少不僅僅是，而更應(yīng)該在于那些被選擇或被刪減的部分，它們以現(xiàn)有的輕盈和包容喚起了過(guò)往的沉重與凌亂，而這，也許就是光景歲月的一種享受。