盧克·多梅爾

從傳統(tǒng)意義上講，一旦繪畫作品完成了，照片被打印出來了，或者一本書出版之后，這個(gè)作品就再也無法改變了。然而，在算法時(shí)代，這種永恒性或者固定性已不復(fù)存在。

出版商關(guān)注的內(nèi)容不同于文學(xué)教授，只要稍稍瀏覽暢銷書單，我們就能知道這是事實(shí)。但是，這個(gè)事實(shí)并不意味著算法分析對于出版商而言沒有吸引力。以前，讀者從書店買了一本書之后，出版商無法通過量化的方式，去了解這名讀者會(huì)通讀這本書還是將它束之高閣。錄像帶與DVD發(fā)行商也面臨同樣的問題。人們在看《星球大戰(zhàn)》時(shí)會(huì)不會(huì)多次按下后退鍵觀看沖鋒隊(duì)員碰撞腦袋的鏡頭，電影公司的高管們并不知道。但是，由于內(nèi)容發(fā)布商現(xiàn)在可以收集大量的反饋數(shù)據(jù)，使得這一切都在發(fā)生變化。

這些發(fā)現(xiàn)有助于他們做出具有獨(dú)創(chuàng)性的決定。2013年2月，奈飛推出了由凱文·史派西擔(dān)綱主演的政治系列劇《紙牌屋》。從表面上看，《紙牌屋》最值得注意的地方是，奈飛的分銷與生產(chǎn)模式正在發(fā)生變化，目的是與showtime電視網(wǎng)、HBO電視網(wǎng)等優(yōu)秀電視節(jié)目網(wǎng)站展開競爭。向互聯(lián)網(wǎng)用戶提供原創(chuàng)性影像內(nèi)容是一個(gè)新穎的做法，高預(yù)算的產(chǎn)品更是不多見，而《紙牌屋》的預(yù)算高達(dá)1億美元。不過，令很多人感到吃驚的還是奈飛敢于做出這些決定的氣魄。這家位于洛斯加托斯的公司在授權(quán)制作兩季共26集的《紙牌屋》之前，公司主管們甚至沒有審查過一個(gè)鏡頭。這是為什么呢？原來，奈飛公司利用算法分析了從2500萬用戶那里收集的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)人們喜歡觀看的節(jié)目類型具有某種傾向性和相關(guān)性。他們發(fā)現(xiàn)，很多訂閱用戶會(huì)反復(fù)觀看BBC《紙牌屋》系列劇的某些劇集或連續(xù)觀看多集，這證明他們喜歡觀看這部系列劇。這些用戶還喜歡觀看凱文·史派西主演的電影以及《社交網(wǎng)絡(luò)》的導(dǎo)演戴維·芬奇執(zhí)導(dǎo)的電影。奈飛認(rèn)為，符合上述三個(gè)特征的系列劇很有可能獲得成功。事實(shí)證明，他們的判斷是正確的。

他們的付出贏得了回報(bào)?！督袢彰绹钒l(fā)表了一篇題為“《紙牌屋》得了全A”的評論，稱贊這個(gè)節(jié)目是“回報(bào)率極高的投資”，是當(dāng)年人們觀看過的“最好的電視節(jié)目”之一。奧巴馬總統(tǒng)也承認(rèn)自己是《紙牌屋》的粉絲。奈飛在《紙牌屋》之后乘勝追擊，又推出了三部熱門系列?。骸惰F杉樹叢》《發(fā)展受阻》和《女子監(jiān)獄》。因?yàn)樗麄兊呐?，該公司?013年的艾美獎(jiǎng)上獲得14個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。美國電視評論家、專欄作家戴維·比安庫利在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文指出：“HBO花了25年時(shí)間才拿到第一項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名，而奈飛只用了6個(gè)月?！?/p>

在線零售商亞馬遜從中受到啟發(fā)，開始借鑒奈飛的成功經(jīng)驗(yàn)。亞馬遜也擁有客戶的大量信息，以及傳統(tǒng)電影公司老板夢寐以求的“喜歡”“不喜歡”等詳細(xì)數(shù)據(jù)。亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯告訴《連線》雜志：“這是一種全新的電影制作方式。有人認(rèn)為這個(gè)方法行不通，我們的觀點(diǎn)恰好相反。”2013年，柯克創(chuàng)作的電影《多重世界》在2013年半島現(xiàn)代音樂藝術(shù)節(jié)上舉行了首映式，為他帶來了前所未有的成功。這部電影可以根據(jù)觀眾的反應(yīng)改變敘事方向，把觀眾由被動(dòng)的消費(fèi)者變?yōu)橹鲃?dòng)的參與者，是對傳統(tǒng)電影的一個(gè)重大顛覆。在電影放映過程中，觀眾戴的特殊傳感器可以監(jiān)控他們的腦電波、心率、出汗量以及肌肉的緊張程度。這些生理喚醒的指標(biāo)被輸入計(jì)算機(jī)，通過求取平均值并進(jìn)行分析后得出反應(yīng)數(shù)據(jù)，去觸發(fā)不同的電影鏡頭?？梢韵胂?，如果觀眾過于平靜，接下來的一組鏡頭就會(huì)比較激烈，讓觀眾緊張起來；如果觀眾較為緊張，接下來的鏡頭就會(huì)讓他們恢復(fù)平靜。這種分支式敘事方式共有4種結(jié)局，觀眾最終會(huì)看到其中一種。

從傳統(tǒng)意義上講，一旦繪畫作品完成了，照片被打印出來了，或者一本書出版之后，這個(gè)作品就再也無法改變了。我們甚至可以認(rèn)為這個(gè)特點(diǎn)是我們鑒賞活動(dòng)的組成部分。然而，在算法時(shí)代，這種永恒性或者固定性已不復(fù)存在。我們在看電子書、電影或者聽音樂時(shí)可以隨心所欲地跳過某些內(nèi)容。這個(gè)特點(diǎn)導(dǎo)致故事情節(jié)變得索然無味，或者被分割成最細(xì)小的單元。1995年，計(jì)算機(jī)科學(xué)家史蒂文·德羅斯在《結(jié)構(gòu)化信息：瀏覽、訪問與控制》一文中指出，對結(jié)構(gòu)化信息進(jìn)行這種方式的分析，不會(huì)把我們引向某種普遍真理；我們不會(huì)像“福爾摩斯那樣通過案情分析，找出其中隱藏的秘密……而是把信息分成一個(gè)個(gè)部分，我們看到的也只是一個(gè)個(gè)支離破碎的部分”。

幾年前，美國藝術(shù)家賈森·薩拉文對電影《泰坦尼克號(hào)》的分析就是一個(gè)生動(dòng)的例子，可以從中清楚地看出這種敘事展開方式的效果。薩拉文把這部電影分解成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的畫面，利用算法計(jì)算出每幅畫面的平均色度，再把它變成這種顏色，然后按照電影的敘事順序，把這些畫面重新排列到一起構(gòu)成統(tǒng)一的影像。只要從左至右、從上至下研究這些顏色的排列，電影的節(jié)奏就會(huì)一目了然。

在后“9·11”時(shí)代，我們越發(fā)地覺得世事無常，過去與現(xiàn)在被壓縮成了臉譜網(wǎng)的時(shí)間軸，而未來充滿了不確定性。在這種情況下，傳統(tǒng)意義上的開頭、中間與結(jié)尾部分還能首尾銜接、彼此相連嗎？看一看周圍，由于采用了編碼與實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流技術(shù)，狀態(tài)不斷發(fā)生變化的藝術(shù)作品層出不窮，這可以幫助我們更深刻地理解這個(gè)問題?；ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展將永無止境（雖然技術(shù)本身可能有最終成型的一天），因?yàn)檫@些算法形式的藝術(shù)作品可以搖身一變，作為新的數(shù)據(jù)被注入互聯(lián)網(wǎng)的浩瀚海洋之中。

我們可以通過算法分析敘事結(jié)構(gòu)來預(yù)測《教父》等經(jīng)典影片的情節(jié)發(fā)展節(jié)奏，但是現(xiàn)在受到熱捧的都是像《權(quán)力的游戲》這種情節(jié)不斷發(fā)展的劇目，它們拋棄了平鋪直敘的三幕劇結(jié)構(gòu)，可以無限地延續(xù)下去。洛西科夫通過對美國全國廣播公司（NBC）系列劇《廢柴聯(lián)盟》、塞思·麥克法蘭的《惡搞之家》等節(jié)目的研究，進(jìn)一步指出技術(shù)對敘事結(jié)構(gòu)的破壞作用?！稄U柴聯(lián)盟》講的是格林代爾社區(qū)學(xué)院的一群怪人，他們不斷提及自己其實(shí)是情景喜劇中的角色的故事。由于觀眾已經(jīng)非常熟悉傳統(tǒng)情景喜劇的套路，因此《廢柴聯(lián)盟》在故事情節(jié)的設(shè)計(jì)上充分考慮了這個(gè)問題，力求有所不同?！稅焊阒摇芬餐瑯颖硹壛藗鹘y(tǒng)的敘事方法，在“反打鏡頭”（cutaway）等噱頭的運(yùn)用上自成體系。事實(shí)證明，無論以哪種次序運(yùn)用這種噱頭，都同樣滑稽可笑，因此在習(xí)慣用蘋果iPodShuffie播放器看電影的一代人眼中，《惡搞之家》就是一部堪稱完美的喜劇片。跟之前播出的《辛普森一家》一樣，《惡搞之家》中也幾乎沒有持續(xù)時(shí)間較長的情節(jié)，因此各種無厘頭可以從容亮相，吸引觀眾一口氣看完每一集。

這種藝術(shù)效果在更嚴(yán)肅的電視系列劇中表現(xiàn)得更加淋漓盡致。《火線》《廣告狂人》《黑道家族》和《嗜血法醫(yī)》等電視片的關(guān)鍵角色，從表面上看各不相同（分別是巴爾的摩的警察、麥迪遜大街上的廣告商、新澤西的歹徒和邁阿密的連環(huán)殺手），但是他們也有相似之處，其中最主要的一點(diǎn)是他們都無法改變自己的本性，也無法改變他們所生活的世界。洛西科夫認(rèn)為：這些系列劇并不是依靠線性情節(jié)取得成功的，而是憑借環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，讓觀眾可以在各種媒介形式之間建立聯(lián)系，通過聯(lián)想形成反差……開頭、中間與結(jié)尾幾乎失去了所有意義。每當(dāng)建立新的聯(lián)系，以及一個(gè)虛假的故事情節(jié)被曝光或者被重新構(gòu)建時(shí)，人們都能領(lǐng)會(huì)到電視劇想要表現(xiàn)的要旨。簡言之，這類電視劇無時(shí)無刻不在引導(dǎo)人們從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

現(xiàn)在，最受歡迎的電影不再是單一性的藝術(shù)作品，而是能形成更大特許經(jīng)營權(quán)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，電影公司往往在第一部電影上映之前就會(huì)告訴觀眾還會(huì)投拍攝續(xù)集。在這種情況下，很多受歡迎的熱門電影自然會(huì)借鑒連環(huán)漫畫的一些特點(diǎn)。與小說不同，在這種媒介中，故事情節(jié)會(huì)不斷向前推進(jìn)，讓觀眾無法預(yù)知最終結(jié)局。