祁玉江

我怎么也不相信我們村竟然變成了七個(gè)人的村莊。這個(gè)事實(shí)，前些時(shí)候我就聽鄉(xiāng)下來的人說過，可我并不相信，也不以為然。在春節(jié)前，我回鄉(xiāng)下老家給已故的爺爺、奶奶，父親、母親上墳時(shí)，此事終于得到了驗(yàn)證。

聽說我要回來，年過六旬的大哥和大嫂顯得頗為激動(dòng)，也很是熱情。早早打掃好房窯，準(zhǔn)備好被褥，做好了我平時(shí)喜愛的飯食，急切地等待著我的歸來。是呀，爺爺、奶奶早就走了；之后，父親、母親，大伯、大媽，三伯、三媽也相繼離開了人世；再后來，剛過耳順之年的我的兩位堂兄也不辭而別。眼睜睜地看到親人們一個(gè)個(gè)駕鶴西去，我的內(nèi)心有道不出的悲苦和郁悶。好在我們姊妹七人及其家人，個(gè)個(gè)平安，心中多少還有些慰藉。

樹高千尺不忘根，水流萬里總思源。雖然離開故鄉(xiāng)大半輩子了，可我對故鄉(xiāng)的記憶、對故鄉(xiāng)的思念一刻也沒有淡漠。久居鬧市里的我，在工作和學(xué)習(xí)之余，總會(huì)想起故鄉(xiāng)的山山水水、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，關(guān)注著故鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

吃罷下午飯，天色尚早，在大哥的陪伴下，我迫不及待地在村子里轉(zhuǎn)了一圈，探望鄰居莊客。眼前的情景令我大吃一驚。滿村子空蕩蕩的，很難見到一個(gè)人；只是村莊的輪廓還在，但房窯有的“鐵將軍”把門，院子內(nèi)蒿草枯黃；有的破敗不堪，一片狼藉；還有的門窗沒有了，想必早已被人卸了，留下了一個(gè)個(gè)黑窟窿；甚至有的窯洞早已塌陷，幾乎看不到曾經(jīng)住過人的痕跡。村里只剩下祁姓兩口、張姓兩口、高姓兩口外加一個(gè)獨(dú)居老人，共四戶七口人；最大的達(dá)八十八歲，最小的也已五十五歲。留守的這些人彎腰駝背，目光呆滯，行動(dòng)遲緩，見了我像生人一般，半天反應(yīng)不過來。我家居住的兩院磚窯，原來還算在村子中央，可現(xiàn)在卻變成了村子的最北頭。整個(gè)村子里鴉雀無聲，一片靜寂，再也聽不到雞鳴狗吠驢叫牛嚎了，即使還喂一兩頭毛驢、一兩條看家狗，也沒有一點(diǎn)靈性，個(gè)個(gè)瞇合著眼，懶得看人，更懶得叫喚。就連當(dāng)年成群結(jié)隊(duì)的鴿子、老鴰、喜鵲也不見了，只有小群麻雀還在，也好像少了過去的野性，沒有以往那么怕人?？吹轿乙荒樏Ｈ?，大哥說：“鴿子、老鴰、喜鵲，這些鳥雀是很難見到了。至于老鷹、狐貍、黃鼬更是少得可憐。但山雞、野兔卻泛濫成災(zāi)，種下的糧食，栽下的樹木，都被它們作踐得不成樣子?！?/p>

哦，這就是我的故鄉(xiāng)？怎一下子變得這么陌生，變得我?guī)缀跽J(rèn)不出來了！

想當(dāng)年，我們村雖然條件落后、生活困苦，但人丁還是很興旺的，村莊也是很興盛的。全村有高、張、南、祁、白、王六姓，二十余戶，七八十口人，居住在東南西北、上下前后兩道坡峁、一條小溝里。一句話，滿山二洼全是人。一年四季，日出而作，日落而息；雞叫狗咬，人歡馬叫。放電影、鬧秧歌、說書、過事、趕集、逛廟會(huì)、打平伙、祈雨……熱鬧非凡。就連那鳥雀、野物也成群結(jié)隊(duì)，滿溝飛躥……

而現(xiàn)在呢，這一切的一切竟蕩然無存，代之而來的是一片荒涼、寂靜和孤獨(dú)。

沒想到，僅僅才三四十年，抑或才一二十年，村莊就衰落成這個(gè)樣子，其衰敗之快、變化之大，簡直令人難以置信！

吃罷夜飯，天色早已大黑，我走出家門，獨(dú)自行進(jìn)在村道上，仰望夜空，高遠(yuǎn)深邃，繁星閃爍。回想兒時(shí)在鄉(xiāng)下的生活情景，一陣悲涼不禁涌上心頭。

夜已經(jīng)很深了，我恍恍惚惚回到了家，卻一點(diǎn)睡意也沒有，便與大哥、大嫂和隨行的幾個(gè)晚輩拉起了家常。大家你一言我一語地尋找和分析著一個(gè)人丁興旺的村莊不知不覺竟衰敗到如此境地的緣由。說來說去，不外乎的是：有的以嫁女或上門為婿作代價(jià)，舉家遷徙到條件較好、生活富庶的河南和陜西關(guān)中、渭北等地安家落戶；有的北上內(nèi)蒙包頭、烏海，西去榆林靖邊與寧夏銀川，東渡黃河到山西，南下延安、西安甚至廣州、深圳謀生；大家相互效仿，棄耕拋家，紛紛前往集鎮(zhèn)、縣城、市區(qū)定居。

翌日早飯后，我與大哥又順便在附近的幾個(gè)村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。遇到的境況與我們的村莊相差無幾。有幾個(gè)中年人見到我和大哥，面無表情，只是一個(gè)勁地要“低保”，要水吃。大哥擔(dān)任村支書已經(jīng)好些年了，去年小村并大村，三個(gè)行政村合為一個(gè)，轄有二十多個(gè)自然村，東西距離一下子拉了三四十華里，相互走動(dòng)和辦事大不如從前方便?，F(xiàn)在，大哥又擔(dān)任了大村的黨支部書記?？吹睫r(nóng)民可憐，我就囑咐大哥盡量給予幫助照顧?？纱蟾缫荒槼钊?，半天沒有回應(yīng)。我猜測大哥一定有難處，就問眼下農(nóng)村最棘手的問題是什么？大哥思索了一會(huì)后說：“以并村前的我們高新莊行政村為例，有在冊人口五百多，而現(xiàn)在留守村里的還不到一百人，有五分之四的人口流失了，留下的人多數(shù)是些老弱病殘，很多活動(dòng)都組織不起來，工作不好搞，甚至歿了老人連抬桿打墓的人都找不到。二則留守人員，不少靠放羊?yàn)樯?，封山禁牧怎么也禁不住，沒有硬性措施，誰聽你的？有時(shí)出力還不討好，常常挨放羊人的謾罵。還有，按精準(zhǔn)脫貧標(biāo)準(zhǔn)，可以說大多數(shù)人已經(jīng)脫了貧，可上面只計(jì)算收入，不計(jì)算支出，收支相抵，什么都沒有了，有的還欠了賬，光景一貧如洗，都嚷著喊著鬧著要吃低保。要知道低保也是有數(shù)量限制的，哪能分得過來？此外，現(xiàn)在吃水成了大問題，過去很旺的泉水不見了，溝底的水井也干枯了，絕大部分溝道都成了干溝荒溝，山上打機(jī)井打到幾十米都見不到水。前一段，好不容易在一個(gè)叫梨灣的溝道里找到一股很旺的泉水，在上級的幫助下，花費(fèi)二十多萬元，通過壓管道、建水塔，采取小高抽的辦法，總算解決了一個(gè)自然村的吃水問題。其他自然村的農(nóng)戶也想壓管道引水吃?？墒怯捎诰幼》稚?，單家獨(dú)戶，成本太大，花費(fèi)過高。唉，這些問題怎么辦呀？能把人愁死哩！”

聽了大哥的話，我滿腹心酸，無限惆悵，一時(shí)竟難以對答！望著眼前饅頭似的茫茫群山和縱橫交錯(cuò)道道荒溝，我想，人們一個(gè)個(gè)外出謀生是難以避免的，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村人口減少，甚至村莊消失是必然現(xiàn)象。像這樣惡劣的自然條件，怎能留得住人？可以預(yù)想，從發(fā)展的勢頭看，這種狀況很可能會(huì)愈演愈烈，是不以人的意志所轉(zhuǎn)移的。就拿我們村來說吧，就現(xiàn)在這七口人也只能減少，不會(huì)增加。在不遠(yuǎn)的將來，村莊也會(huì)不復(fù)存在，并且會(huì)很快淡出人們的視野。

心中的伊甸園

在我的心靈深處，珍藏著一個(gè)小小的伊甸園，那就是我兒時(shí)攔驢放牛的寸草灣！它雖然是那樣普通，那樣不起眼，但它曾給我?guī)磉^無比的歡樂和幸福，使我永難忘懷！

那時(shí)，盡管生態(tài)植被遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么好，甚至可以說到處是荒山禿嶺，然而有的是寸草灣！寸草灣一般地處溝掌間，其地塊大小因溝壑的長短、寬窄而有所不同。當(dāng)然，溝壑長而寬的，寸草灣就會(huì)大一些；反之，則會(huì)小一些。印象中，寸草灣即使遇上干旱年份也不易干涸，赤腳踩上去濕漉漉、軟綿綿的，十分舒適愜意！所生長的草高不過半尺，有的只有三四寸高，所以稱其為“寸草”了。寸草品種混雜，青翠碧綠，綻放著五顏六色的小花，蜂飛蝶舞，清香襲人，是攔放牲畜的最好場所，也是孩子們的天然樂園！

在那個(gè)“以糧為綱、廣種薄收”的年代里，村里無論是集體還是農(nóng)戶都飼養(yǎng)有大量的牛驢，以此來減輕農(nóng)人們繁重的體力勞作。夏秋季節(jié)，這些大牲畜往往上午“負(fù)重”，下午歇息。于是，放學(xué)后的我們，回家匆匆吃上點(diǎn)剩飯，吆喝上牛驢，拿上小镢、鐮刀和毛繩，覓著水草較為豐美的溝灣，一邊放牧，一邊砍柴或割草。

攔驢放牛附帶砍柴、割草，在當(dāng)時(shí)來講，雖然苦活不重，但較為孤單。更重要的是，那時(shí)植被稀疏，很難砍到柴、割到草。為解除孤單，圖個(gè)紅火熱鬧，村里的孩子們往往互相將牛驢集中起來，驅(qū)趕到同一道溝灣里去攔放。喜歡玩耍是孩子們的天性。一旦湊在一起，便會(huì)打打鬧鬧，追逐嬉戲，那情形，自有道不盡的歡快！寸草灣的背洼上，由于自然滑坡，形成了一道長長的五六十度的黃土陡坡，土質(zhì)松疏，又潮又濕，是孩子們玩耍的理想場所。一到寸草灣，有的孩子興奮得馬上脫了衣服和破鞋，赤身露體，喘著粗氣，很快從溝底爬上了崖畔。

探頭俯視，呀，又高又陡又險(xiǎn)，不由得會(huì)一陣心驚膽戰(zhàn)。對此，膽小的孩子尤其是女孩子們就不敢往下溜了，準(zhǔn)備逃之夭夭?？墒悄切┠懽由源笠稽c(diǎn)的男孩子們，豈能善罷甘休？先是自我吹噓一番，說他自己多能行多厲害，這點(diǎn)危險(xiǎn)根本就算不了什么，誰要是不敢往下溜，誰才是“草包”、“慫蛋”！經(jīng)過幾個(gè)回合的煽動(dòng)，一群孩子，三三兩兩，手挽著手，閉上眼睛，大喊一聲，猛地一躍，就從坡上溜下去了；如果一時(shí)半會(huì)兒還鼓動(dòng)不起來，那些調(diào)皮的孩子，根本不顧膽小孩子特別是女孩子們?nèi)绾味惚?，硬是將他們拉住，還未等到對方反應(yīng)過來，便連推帶拉，一下子從黃土坡洼上滾落下去了。滑落下去的孩子，人人變成了黃土蛋，就連嘴巴、耳朵、眼睛都灌滿了黃土。小伙伴們一個(gè)個(gè)灰不溜秋的，你看著我，我望著你，呲著滿是泥土的牙齒，樂呵呵地笑著。

有了第一次的嘗試，心里就再也不害怕了，便有了接下來的第二次、第三次……直到溜夠了，玩累了，這才暫時(shí)安生下來。

寸草灣的畔坡坡上，通常會(huì)種有蘿卜、蔓菁、洋芋或玉米，我們便會(huì)隨便拔起一根蘿卜，或拔起一棵蔓菁，用它們的葉子擦了泥土或用溪水洗凈，便大口大口地吃了起來。要是沒有蘿卜和蔓菁，就會(huì)將還不大成熟的洋芋挖上一些，壘了爐灶，點(diǎn)燒干柴，將洋芋埋在滾燙的灰土中。還沒等到完全燒熟，僅僅還是半生不熟的，便你刨一個(gè)我抓一個(gè)，不一會(huì)就被我們吃得干干凈凈。要不，就掰幾個(gè)玉米，架在噼噼啪啪燃燒的柴火上，燒烤不了多長時(shí)間，不管它生熟，就狼吞虎咽地下了肚。

在寸草灣里，你隨意走到哪里，都會(huì)遇到泛水泉。這泉水往往是從草皮下面的爛泥中冒出來的，也有的是從溝渠旮旯里流出來的，清澈甘冽，沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，不大不小，不緊不慢，緩緩地往上冒。雙膝跪在草地上，埋下頭，美美地喝上幾口，滿腹透涼，全身舒坦。

食飽了，喝足了，便再次來了精神，又開始了一種新方式的玩耍。

這時(shí)，牛和驢差不多也都吃飽了，喝足了，隨意倒臥在草地上。牛兒瞇合著眼睛，反芻著，悠閑地甩著尾巴，驅(qū)趕著蚊蠅；驢兒呢？卻不時(shí)地在草地上打著滾，打著噴嚏，有的還相互啃著脖子，一副無所事事的樣子。我們呢？就圍坐在樹蔭下，要么，斗螞蟻，斗“黑豆牛牛”，斗蟋蟀；要么，就點(diǎn)羊糞珠珠，下“老虎吃羊”棋，玩“老牛吃草”。直到玩?zhèn)€夠，樂個(gè)夠！

不知不覺，太陽已經(jīng)爬上了半山坡！眼看時(shí)間不早了，可我們還沒有開始砍柴、割草。這下慌了，不知誰開始動(dòng)身，伙伴們個(gè)個(gè)急急忙忙，一一操起小镢或鐮刀，嘩啦一下，四處散開，急匆匆地上山、進(jìn)溝去砍柴、割草去了。唉，那些年頭，稀稀疏疏的植被，哪有那么多的柴和草去砍去割呢？盡管忙忙碌碌，最終還是砍不下多少柴，割不到多少草。這可怎么辦呢？人人都犯起愁來。因?yàn)榭巢幌虏?，割不到草，晚上回家可不好給大人交差呀！那必定會(huì)受到父母的一頓責(zé)備和謾罵，有時(shí)甚至連晚飯都不讓你吃。我們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒一點(diǎn)辦法！有的孩子竟然急得哭了起來，遲遲不敢回家！直到夕陽西下，夜幕完全降落，這才背上收獲到的些許柴草，吆喝上牲口，摸著黑，深一腳淺一腳，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趕回家中。等待著的是什么？那就可想而知了！

夏秋，晝長夜短。夜里，受苦人尤其是我們這些貪玩的孩子往往困乏得睡不夠。每到傍晚，陣陣青蛙和知了的鳴叫聲從草灣里、樹林間傳了過來，打破了寂靜的山溝和村莊，像一曲曲美妙動(dòng)聽的交響樂，回蕩在人們的枕邊耳畔，伴著和催促著你很快入眠。夢幻中，那又是另一番景象了……

離開家鄉(xiāng)，從山溝溝里走出的這些年里，我再也未見到過寸草灣，但常常因某些事情而想起當(dāng)年的那些寸草灣——兒時(shí)的伊甸園！我深切地感到，什么是真正的快樂，怎樣才是幸福。寸草灣里的一切對我而言就是真正的快樂，最大的幸福！我多么想回到兒時(shí)年代，再一次走進(jìn)寸草灣，重新感受當(dāng)年那種艱苦而快樂的生活?？墒牵?dāng)我一次次返回故鄉(xiāng)，去尋找我兒時(shí)的伊甸園的時(shí)候，目力所及，寸草灣變成了爛泥灣、干泥灣；泛水泉沒有了，溪水變小了，甚至斷流了；就連當(dāng)年泛濫成災(zāi)的喜鵲、野鴿、烏鴉等鳥雀也很少見到。按理，經(jīng)過十余年的退耕還林、封山禁牧，現(xiàn)在的生態(tài)植被這么好，農(nóng)村的人口又大量外遷，牛驢等大家畜也所剩無幾了，應(yīng)該不可能沒有寸草灣，而且想象中還要比先前的寸草灣更多，生長的寸草更旺，水流更豐。可現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反！我不知這是什么原因，癡癡地立在那里，半晌回不過神兒來。