嚴歌苓

樸素與童趣

頭一次見到陳沖時，她還是個地道的孩子。那是在上海的錦江賓館，我父親在那兒包了間房寫作。陳沖當時18歲，剛得了“百花獎”。她梳兩根短辮，在兩邊肩膀上甩來甩去，更顯得她好動，是孩子氣的那種好動。她穿一件米色的細燈芯絨襯衫，下面配一條同樣布料、色彩、式樣的長裙子，是牛仔風格的，一看就和街上流行的花紅柳綠、燙頭發(fā)區(qū)別極大。我剛說她的衣著別致，她馬上告訴我：“這是自己做的！”

她哥哥陳川也馬上補充：“我妹妹穿得最破！”

我懂他的意思是指樸素。我當時還是一個女軍人，一條軍褲加一件便裝襯衫，辮子盤在頭上，似乎與陳沖的樸素做伴兒。

其實在見她前，有關她的故事就聽得不少了。我的繼母俞平也是位電影明星，恰和陳沖在《青春》中同時擔任主角：一個演軍醫(yī)，一個演小啞巴亞妹。那是陳沖的第一部電影，也是她的成名作。我的這位媽媽回家來總講到陳沖。她說：“沒見過這么靈的小姑娘——從來沒演過戲，導演一說就明白，戲馬上到位！”也談到她的其他：愛讀書——有空就捧一本英文書，一個人躲著，嘴里嘰里咕嚕的。還有就是愛吃零食——身邊總帶個餅干盒子，里面是話梅、糖果。繼母的總結是：“才15歲，完全是個孩子嘛！再懂事，書讀得再多，畢竟是個孩子！”

當時我聯(lián)想到自己。12歲進軍隊歌舞團，軍紀嚴明，絕對不能吃零嘴，加上那幾塊錢軍餉也實在買不來什么高級零嘴，我就把一只信封裝了白砂糖放在軍服口袋里，再放一把小湯匙，實在饞了，就舀一匙砂糖飛快填進嘴里，再裝著沒事似的東張西望，偷偷吮吸著在嘴里慢慢溶化的甜。因此我聽到繼母講到陳沖吃零嘴，就有了一份非常的理解。

成了“百花獎”影后的18歲的陳沖仍是童趣十分。她很少有安靜的時候，在賓館的房間里，一會兒坐沙發(fā)上，一會兒又坐地毯上。一聽我爸錄音機中的古典交響樂，她馬上建議：“咱們來跳舞吧！”她將音樂換成了“披頭士”，即興地跳起來，又是轉，又是跺腳，還不斷煽動我，“來呀來呀，你不是跳舞的嗎？”我說：“我沒學過這種舞！”她說：“這舞不用學，高興怎么跳就怎么跳。”我又找個理由：“我太胖！”那時我正由舞蹈演員改行為寫作，人在不可救藥地長肉。陳沖馬上安慰我：“我也不瘦！跳跳就會瘦！”最終還是她一個人蹦踏到一臉汗。然后就說：“餓啦！”我問她：“這兒有早餐剩下的點心，要不要吃？”“要！”她馬上說。之后每次早餐，我爸爸就多要兩個小籠包什么的，說：“說不定陳沖會來吃的。”第二次見陳沖，她卻談起卡夫卡來。她問我對《變形記》的看法，我老實巴交地說奇怪，我讀不進去。她叫我耐心些，讀得專注些，就會讀進去了。她一再說：“這本書太震撼了！”

半肚子詩，半肚子食

我感到《變形記》的震撼卻是在10年之后，當我用英文重讀它時。這時我才悟到陳沖那么早熟的領悟力。我們在美國的重逢是1990年，在一個朋友辦的聚會上。我奇怪她的“無長進”：仍是一派學生打扮，嘻嘻哈哈地跳著自編的舞蹈，跳累了便聲稱：“我得吃點兒什么！”她于是跑進廚房，用手抓起一個冷餛飩，塞進嘴里，吃得滿足得不得了。

這個時間的陳沖，已是好萊塢片酬最高的亞裔演員。一個朋友輕聲說：“你看她，像個大明星嗎？一點架子也沒有！”陳沖的“沒架子”是出了名的。一些美國記者在專訪文章中也常提到這點。

我曾寫過一篇文章，談到她那出奇大的書包。那里面總是裝著她正在讀的書。她讀書興趣廣泛，從文學到社會學，再到心理學，一切。當然她最愛的是文學，那是她能寫一手好散文的緣由。她最讓我嫉妒的是她讀書的速度，她可以一夜讀完兩百多頁的一本書。有時她在早上九點來個電話：“昨晚又失眠了，不過我把××讀完了?！蔽蚁耄@人讀書像她吃飯一樣又快又猛，毫不斯文，盡管詩和散文寫得都十分斯文。有時跟我談話時冒出的感受也是極詩意的。有次我跟她開玩笑說：“唉，陳沖，你知道你這人的組成結構嗎？你是半肚子詩，半肚子食！”

她聽后哈哈地笑起來，說：“可惜可惜，你寫我的傳記里沒有這兩句！”

說到我寫的《陳沖前傳》，使我對她的了解更深一層。幸運的是我在寫作過程中，她碰巧在舊金山拍攝《金門》，我和她隔三差五地碰面、閑聊?！蛾悰_前傳》寫作的順利跟陳沖的合作有很大關系。她的直率、坦誠，使我不用費任何氣力去掏真話，我們的問答也從不必兜圈子。有時她把心底最秘密的話也告訴我。對于陳沖的本質(zhì)，我自認為是看得很清楚的，那就是，對事業(yè)的執(zhí)著，對朋友的誠懇，對文學、藝術的著迷，對好吃的東西的狂愛。