劉莉娜

葉永烈：

1940年8月生，浙江溫州人，畢業(yè)于北京大學(xué)，上海作家協(xié)會一級作家。早年代表作為《十萬個為什么》《小靈通漫游未來》。紀(jì)實(shí)文學(xué)代表作為《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》《鄧小平改變中國》《陳云全傳》《反右派始末》《“四人幫”興亡》《陳伯達(dá)傳》。新作為長篇小說《東方華爾街》《海峽柔情》。

去葉永烈老師家做采訪，難免會隱隱生出些班門弄斧的感覺，畢竟在“約頂級人物，做深度采訪”這件事情上，全中國沒有幾人能夠做得比他更好了。好在這也不是我們第一次見面，自然也就少了很多拘束，依舊是葉師母遞上一杯清茶，葉老師拿出自己的專業(yè)錄音筆，打開放在茶幾中央——在這個大部分記者都已經(jīng)習(xí)慣隨手掏出手機(jī)完成采訪的時(shí)代，桌上這只略顯隆重的錄音筆，還真是讓人有些感慨。

因?yàn)橹皽贤ǖ臅r(shí)候我就提起想請他結(jié)合自己紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，談?wù)剬θ缃裎膲?、屏幕上玄幻、穿越橫行卻沒有人愿意觸碰現(xiàn)實(shí)題材有何看法，于是我剛一坐定，葉老師就直奔主題：“你知道的吧，黃易昨天去世了——他一部《尋秦記》差不多就是玄幻文學(xué)和穿越文學(xué)的鼻祖了，網(wǎng)友們都在悼念他，覺得是一個時(shí)代的結(jié)束?！蔽矣悬c(diǎn)驚訝于他的靈通，畢竟在我心里，葉永烈可不是會看這類小說的人。但他隨后話題一轉(zhuǎn)：“最近那部《人民的名義》不是也吸引了大量的觀眾么，我在網(wǎng)上看到大家都在熱議它，周梅森是我的老友，我很高興他這部作品能如此被認(rèn)可——對于它能過審公映，我確實(shí)有點(diǎn)意外或者說驚喜。所以我想，‘現(xiàn)實(shí)題材永遠(yuǎn)都不會失去創(chuàng)作者和受眾，但我仍想呼吁更多的作家正視歷史，關(guān)注當(dāng)代?！?/p>

真實(shí)，是紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命線

記者：雖說《人民的名義》原作是小說而不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，現(xiàn)在播出的也只是改編的電視劇而不是紀(jì)錄片，但觀眾如此熱捧，正是有感于它的“貼近現(xiàn)實(shí)”和“敢于觸碰”，可見老百姓對“真實(shí)”的追求十分迫切。而“真實(shí)”也正是您在紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作中一直強(qiáng)調(diào)的，能談?wù)勀鷮Υ说目捶矗?/p>

葉永烈：就像你說的那樣，近幾年的屏幕上玄幻題材占了大半，像這類深入又深刻的反腐題材電視劇已經(jīng)多年不見了，能夠上演真的很不容易。周梅森也是我的朋友，他一向關(guān)心現(xiàn)實(shí)題材，據(jù)他自己說，報(bào)紙上新聞里每次一報(bào)導(dǎo)哪個貪官被抓了，他就會馬上去收集相關(guān)的報(bào)導(dǎo)和案情細(xì)節(jié)，可以說十幾年來專注于此，所以這一次他能拿出這樣的作品，而這個作品又能得到這樣的反響，我覺得一點(diǎn)都不意外。

不過，雖然《人民的名義》這次廣受好評，但是我知道這條路不好走。因?yàn)槲易约阂恢睂懠o(jì)實(shí)文學(xué)，寫了那么多年，也漸漸有了一定的積累，但直到現(xiàn)在我也還是會有困惑。寫非虛構(gòu)，必須建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上，我一直說，“真實(shí)是紀(jì)實(shí)文學(xué)的生命線”，但越是真實(shí)，就越容易觸碰到一些“敏感地帶”，而所謂“敏感地帶”又一直是個很含糊的概念，就算我寫了幾十年，還是會有困惑。比如我的作品分一個“紅色系”和一個“黑色系”，這種說法最初起源在哪里呢？我是上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，當(dāng)時(shí)我捋了一下關(guān)于上海題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說，發(fā)現(xiàn)有兩個空白，一個空白是1921年中國共產(chǎn)黨在上海誕生，當(dāng)時(shí)沒有人寫過，另一個就是“四人幫”，“四人幫”在當(dāng)時(shí)又叫“上海幫”。鑒于此，我決定填補(bǔ)這兩個空白。中國共產(chǎn)黨在上海的誕生，所以我寫了《紅色的起點(diǎn)》，后來就沿著這個路子一直寫下去，形成了150萬字的“紅色三部曲”，用我們現(xiàn)在的話來說叫主旋律作品，寫作采訪都很順利。黑色系列代表作就是《“四人幫”興亡》，這套書寫了30個春秋，是非常大的一個題目，而且難度比較高，頭緒很多，通過這四個人折射十年文革。這十年，我一直說，中國人民從來沒有遭受過這么大的災(zāi)難，“文化大革命”是一場鬧劇、丑劇、慘劇，這一段歷史永遠(yuǎn)不能忘記，忘記了歷史，就會重蹈歷史的覆轍。但是現(xiàn)在年輕的80、90后們，對“文化大革命”、“四人幫”所知甚少。問起“四人幫”是哪四個人，一般能夠說出江青，另外三個就不知道了。我希望這本書能用歷史告訴未來，告訴我們的下一代，我們曾經(jīng)經(jīng)歷過什么樣的歲月，希望我們的下一代不要再走我們過去的路，受那樣的災(zāi)難。在我看來，紅色的歷史和黑色的歷史一樣重要，但顯然這套書從采訪到出版都不那么順利，甚至阻力不小。

記者：恕我直言，您所出版的每一本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品幾乎都涉及中國近現(xiàn)代重要的歷史事件和政治人物，說起來都是“敏感詞”，那您是如何“脫敏”的呢？

葉永烈：舉例來說，去年我有一本78萬字的增補(bǔ)版《陳伯達(dá)傳》再版了。這本書所涉及的題材可以說相當(dāng)敏感，但是卻在去年文革五十周年的時(shí)候得以出版，也是出乎了很多人的預(yù)料，包括我自己——這大概是中國大陸唯一能夠公開出版的關(guān)于文革的紀(jì)實(shí)專著了吧。凡是經(jīng)歷過“文革”的人，都知道陳伯達(dá)的“大名”。雖然他一再謙稱自己是“小小老百姓”，當(dāng)年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來的第四號人物，是中央文革小組的組長，號稱“理論家”“中共一支筆”“中國輿論總管”。這樣的身份讓他多年來一直保持神秘，我的這本《陳伯達(dá)傳》，幾乎可以說是海內(nèi)外關(guān)于陳伯達(dá)的唯一一本口述傳記，里面記錄了陳伯達(dá)85年的錯綜復(fù)雜的歷史：身為國民黨少校的他如何加入中共，他留蘇與托派的關(guān)系，他的被捕和出獄，他怎樣進(jìn)入延安成為毛澤東的秘書，他如何躍為中共“理論家”、《紅旗》總編，他與毛澤東、江青、康生、林彪之間復(fù)雜的關(guān)系，他在“文革”中怎樣由江青的同伙變?yōu)榱直氲拿擞选疫@本書可以出版，是得到兩家單位審查通過的：一家是中央文獻(xiàn)研究室，一家是中共黨史研究室，可以說是中國最高級別的審查機(jī)構(gòu)了。他們?yōu)槭裁纯梢酝ㄟ^，我覺得很大程度上是因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€親自采訪到陳伯達(dá)本人的人。北京有三千作家和記者，沒有一個人能“碰”他，只有我這個從上海去的作家采訪到了他——當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)的住所隔壁就住著公安部的人，我就住在公安部的招待所，里面幾乎人人都是一身制服，就我不是，有人好奇我的身份，總臺就幫著掩護(hù)——他是上海局的便衣。這說明，我的采訪是被認(rèn)可的。但即使這樣，我也是做好了10年之后才能出版的心理準(zhǔn)備。寫了50萬字，第一版被刪了15萬字，第一次印刷首印10萬冊，在印刷廠已經(jīng)印刷完畢準(zhǔn)備裝訂的時(shí)候，中宣部來電話緊急叫停，要求立即裝訂10本送去北京，半個月之后才得到新的允許可以裝訂出版。幸而，隨著時(shí)代的寬容，我在一次一次的再版中又漸漸把一些曾經(jīng)“敏感”現(xiàn)在“脫敏”了的內(nèi)容增補(bǔ)進(jìn)去，直到去年這本書的篇幅已達(dá)到80萬字。我這樣做只有一個目的，就是盡最大程度把歷史的真實(shí)記錄下來，呈現(xiàn)給讀者，讓他們自己做出思考和判斷。

記者：其實(shí)網(wǎng)上也會有些人對您的這種“只記錄不評判”的寫作態(tài)度提出質(zhì)疑，認(rèn)為這是某種意義上為了出版而做的自我保護(hù)。

葉永烈：不要說網(wǎng)上，就是在我的作品研討會上，也有人當(dāng)面提出我的文章“只述不論”，否則可以更深刻，但對此我持保留意見。前面你說到這是不是一種“自?！?，其實(shí)對于我來說，如果只是想出版，那么以我的選題和材料，所有的作品都可以很輕松的在香港或臺灣甚至國外得以出版，不需要審查，稿費(fèi)或許更高，但我始終堅(jiān)持我的書一定要在大陸審查通過、正式出版之后，才會在其他地區(qū)出版——所以我的書的各個版本差異并不大，幾乎不存在大陸版比港臺版少一半這種噱頭。因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為作為一個記錄者，我只要把事實(shí)說清楚就可以了——讀者比你高明，他們會有自己的見解。

另外，我覺得如果犧牲掉一些，卻可以保全住更多，這也不失為一個好的選擇。有時(shí)候所謂的“言論自由”帶來的未必是高質(zhì)量的信息，很可能各種杜撰、獵奇、八卦和想象都混雜其中；而所謂的“言論不自由”也未必就給不出有價(jià)值的東西?？傊?，我的寫作堅(jiān)持兩點(diǎn)：一是史觀正確，二是史實(shí)準(zhǔn)確，其他的留給讀者自己評判。

在“真實(shí)度”和“敏感度”之間，有困惑，也有堅(jiān)持

記者：之前您說到《人民的名義》能順利過審讓您覺得有點(diǎn)意外，關(guān)于這個我曾在新聞上讀到，因?yàn)檫@部戲描繪官場角逐、貪腐現(xiàn)狀的尺度甚大，不少演員都一邊拍一邊擔(dān)心“播不了”，但導(dǎo)演李路卻透露審查過程比預(yù)想要好得多，“之前周梅森的反腐劇都是800條、1000條審查意見，這次最高檢反貪局給了60多條意見，基本上是辦案的專業(yè)意見；廣電總局也給了幾次意見，但沒有傷筋動骨，可以說非常順利”。作為“過審專業(yè)戶”，您是不是特別有話要說？

葉永烈：無須諱言，不管是搞文學(xué)創(chuàng)作還是搞影視創(chuàng)作，“審查制度”都是個繞不過去的存在——存在即有其合理，對此我不想多評論。但是，即使是像我這樣幾十年來無數(shù)次被送審的專業(yè)戶，至今也還是對這個審查的尺度摸不清，時(shí)寬時(shí)緊。比如，我寫“紅色三部曲”的時(shí)候，因?yàn)槭侵卮笳晤}材，是關(guān)于1921-1949這段紅色歷程的，又是以毛澤東主席為主線，所以《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》這三本書每一本都經(jīng)過了復(fù)雜的送審。但同樣是一個系列的，《紅色的起點(diǎn)》和《歷史選擇了毛澤東》就過審得又快又順利，但《毛澤東與蔣介石》就有點(diǎn)麻煩，因?yàn)闀侨嗣铮鶕?jù)需要，提到了“毛澤東”就要交由中央文獻(xiàn)研究室送審，而提到了“蔣介石”，又要報(bào)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部審讀，出版社覺得非常難辦。后來還是一個朋友提出了好建議，干脆把書名改為《國共風(fēng)云》，兩個人的名字都不出現(xiàn)，這樣一下子哪里都不用送審啦，很順利就出版了。然后等到再版的時(shí)候，又把書名改了回來，但因?yàn)槭且呀?jīng)正式出版過的書，這次就很順利了。

但同樣是記錄一段黨史的作品，我寫的《反右派始末》就磨難重重，出版的過程十分艱難，雖然出版后非常受讀者關(guān)注和歡迎，非常非常多的讀者給我寫信。這本書最近版權(quán)到期，我又下了很大的功夫?qū)εf版本進(jìn)行修訂，但是在增補(bǔ)了近20萬字之后，直到現(xiàn)在都沒有出版社愿意出版——怕敏感，但這是一本已經(jīng)公開出版過的作品啊。還有我寫的《傅雷畫傳》《馬思聰傳》等等，好幾部都是當(dāng)年通過審查正式出版的，但版權(quán)到期后想要再版，卻不易了。當(dāng)然，我一直篤信，寫作的艱難程度往往和作品的影響力呈正比，那些讓你千辛萬苦歷經(jīng)磨難的作品，也許會莫名胎死腹中，但一旦出版出來，就會產(chǎn)生巨大的影響力。我始終覺得，任何政黨的歷史也好，任何偉人的一生也好，都有可能犯點(diǎn)錯，都有可能走點(diǎn)彎路，我們應(yīng)該正視歷史，直面現(xiàn)實(shí)。

記者：但是有的現(xiàn)實(shí)有時(shí)候確實(shí)讓人難以直面，這是人性使然。比如您一直在寫那些偉大人物，然而就像您說的，沒有人完美如神，那么您是怎么讓他們或他們的家屬接受您如實(shí)記錄那些并不完美的部分呢？

葉永烈：這個我就要說說寫《走近錢學(xué)森》的例子了。其實(shí)最早的時(shí)候是錢學(xué)森的兒子錢永剛主動來找我，希望我為他的父親寫一本傳記?？赡芟皴X學(xué)森這樣的獨(dú)家題材放在眼前，很多記者和作家會迫不及待接下來，但說實(shí)話，一開始我不是特別愿意，首先主要是因?yàn)槲疑瞄L和熟悉的領(lǐng)域在政治人物，另外還有個原因是這個人物身上有爭議——我并不是怕這個爭議，但我太知道它會給寫作和出版帶來多少阻力。但他的兒子非常執(zhí)著，也非常有誠意，他希望我可以公正、客觀的從各個方面記錄他父親的一生，而不是歌頌。加上我后來經(jīng)過思考，覺得錢學(xué)森這個人物，對于中國的貢獻(xiàn)之大其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于科學(xué)領(lǐng)域，我們?nèi)缃窨梢栽趪H上有現(xiàn)在的地位，這個和我們的綜合國力或者說軍事力量息息相關(guān)，而軍事力量中很重要的導(dǎo)彈部隊(duì)，就是錢學(xué)森留下的財(cái)富——懂行的都知道，大閱兵上我們的導(dǎo)彈部隊(duì)一出來，這就是錢學(xué)森作品展覽會啊。

既然決定要寫，又有錢永剛的鼎力支持，事情推進(jìn)得還是相當(dāng)順利的。但要寫錢學(xué)森傳，就肯定不能繞過他在文革時(shí)那個著名的瑕疵——從科學(xué)角度論證“萬斤畝”。這件事情直到今天還會被人作為攻擊錢學(xué)森的黑歷史，但我正好知道其中的內(nèi)情。其實(shí)，這并非“一樁無頭案”，當(dāng)事人也沒有“已作了古”。據(jù)我所知，那是在“大躍進(jìn)”年代，作為“海歸”的代表人物、作為科學(xué)界的頭面人物錢學(xué)森應(yīng)約就《1956-1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》發(fā)表談話、發(fā)表文章，原本不過是表態(tài)談話、應(yīng)景文章而已?！吨袊嗄陥?bào)》編輯截取他的文章的一小段，經(jīng)過改頭換面式的編輯加工，演變成為1958年農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”提供科學(xué)依據(jù)，在廣大讀者中產(chǎn)生極大的負(fù)面影響，責(zé)任在《中國青年報(bào)》。經(jīng)過《中國青年報(bào)》編輯的“戴帽穿靴”，加上了井岡山民歌，加上來自河南“高產(chǎn)衛(wèi)星”的“動人的消息”，把錢學(xué)森原本應(yīng)《1956-1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》之“景”所寫的文章，變成了應(yīng)農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”之“景”而寫的文章，使讀者誤以為錢學(xué)森在為農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)衛(wèi)星”充當(dāng)吹鼓手，因而使錢學(xué)森蒙受不白之冤。應(yīng)當(dāng)說，由那篇“戴帽穿靴”的短文引出的種種嚴(yán)重后果，其實(shí)與錢學(xué)森無關(guān)。當(dāng)然，錢學(xué)森確實(shí)也提出了這個理論——“萬斤畝”在科學(xué)計(jì)算上是正確的。正因?yàn)檫@樣，作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，錢學(xué)森反復(fù)用計(jì)算尺計(jì)算了太陽光能轉(zhuǎn)化為糧食的數(shù)量。他1993年甚至得出“糧粒”可以達(dá)到畝產(chǎn)10萬市斤的結(jié)論。

雖然事實(shí)如此，但這件事情從科學(xué)角度和從政治角度是兩件完全不同的“事實(shí)”。我覺得有必要還原這個歷史的真相，所以在寫《走近錢學(xué)森》的時(shí)候，將這個事情的始末，加上幾位當(dāng)事人的采訪記錄，原原本本的寫了進(jìn)去。就像我一直認(rèn)為的那樣，我作為一個記錄者要保證的是對自己寫下的每一個字的真實(shí)性負(fù)責(zé)，但具體怎么看待，讀者自然有自己的思考。對此錢永剛表示支持，但沒有想到阻力卻來自出版社，出版社堅(jiān)持不能把這個事件放進(jìn)書中，“這個話題太敏感”，并且他們認(rèn)為有損大科學(xué)家的名譽(yù)——但他的兒子都覺得沒問題呀？最終，正式出版的《走近錢學(xué)森》中還是沒有收入這一段，雖然我之后在其他演講的文集里收了進(jìn)去也發(fā)表出來了，總算將真相公布于眾，但這段真相沒能出現(xiàn)在《走近錢學(xué)森》中，我一直非常遺憾。

我其實(shí)很理解為什么現(xiàn)在很多作者不愿意書寫當(dāng)代、觸碰現(xiàn)實(shí)題材，因?yàn)檫@種“敏感”的范圍和程度確實(shí)讓人為難。就像之前我說的，偉人也是人，同樣大科學(xué)家也是人，是人難免犯錯，這是人人都懂的道理，所以作為一個紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作者，我也還是會繼續(xù)在“敏感”中堅(jiān)守底線。

當(dāng)代人寫當(dāng)代事，年輕的寫作者應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任

記者：其實(shí)現(xiàn)在很多作家不愿意觸碰現(xiàn)實(shí)話題或者政治話題，一是不想惹麻煩，二也是因?yàn)檫@個題材吃力不討好，遠(yuǎn)不如寫個玄幻啊穿越啊又輕松又好看，快速出版，快速變現(xiàn)。所以現(xiàn)在很大一批網(wǎng)絡(luò)寫手甚至專業(yè)作家都在“跟熱點(diǎn)”，什么流行寫什么。對此您怎么看？

葉永烈：創(chuàng)作從來都是一項(xiàng)艱辛的工作，我覺得作家應(yīng)該知道這一點(diǎn)。當(dāng)然任何工作都應(yīng)該有酬勞，作家也要賺錢，但這一行卻不是個“掙快錢”的選擇——畢竟作家的勞動成果是作品，作品不像別的，一旦出版，之后幾十年甚至幾百年都會一直在那里，隨時(shí)可以查到，所以不要為了掙一時(shí)的快錢，讓自己在很多年以后會為早年寫過那樣的東西而臉紅。我聽說現(xiàn)在年輕的網(wǎng)絡(luò)寫手甚至用軟件寫作，日產(chǎn)驚人，但換個角度想想，你每天守在電腦前花了大量時(shí)間、精力制造文字掙稿費(fèi)，有這個時(shí)間精力干嘛不去炒炒股、炒炒樓呢？你看我家這個房子，十年內(nèi)增值的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我十年內(nèi)全部稿費(fèi)的總和，這樣掙錢更多更快啊。而作家的一生其實(shí)就是由作品組成的，不要給自己留下遺憾，如果你選擇成為一名作家，就應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真給世界留下幾部像樣的作品。

其實(shí)我寫了這么多紀(jì)實(shí)文學(xué)，到現(xiàn)在這個年齡，完全可以不用那么辛苦的繼續(xù)寫作，或者我也可以換個題材，寫寫虛構(gòu)，寫寫歷史小說。不是說歷史小說不值得寫，事實(shí)上我十分喜歡作家二月河的歷史小說，他那種虛實(shí)交加的寫法特別引人入勝，還有最近的《羋月傳》，它的作者蔣勝男雖然是個小姑娘，但筆法很有力。我自己很喜歡這種手法的歷史小說，完全也可以寫這樣的小說，多好，愛怎么寫就怎么寫，也不會有當(dāng)事人或者家屬跳出來維權(quán)，也不會讓出版社擔(dān)驚受怕。但是我總覺得我的筆頭有責(zé)任，當(dāng)代人寫當(dāng)代事責(zé)無旁貸，因?yàn)榻裉斓男侣劸褪敲魈斓臍v史，總要有人為后人留下些真實(shí)的東西讓他們了解自己這個民族這個國家曾經(jīng)走過的路。并且我還有一種自豪感——因?yàn)槲议_始的早，因?yàn)槲疫@么幾十年的堅(jiān)持，我?guī)缀跤H自接觸了所有傳記人物和他們的直系親屬，以保證資料的詳實(shí)可信。隨著時(shí)間的推移，很多人都已經(jīng)作古或無法聯(lián)系，這件事情再也沒有人能做了。若干年之后，人們?nèi)羰窍肓私饨▏跗谀且慌L(fēng)云人物的真實(shí)情況，就只能看我的書了。

記者：最近您又開始寫長篇了，年近80歲又一次轉(zhuǎn)型為了什么？

葉永烈：還是那句話，一個作家的責(zé)任感。我不想諱言，現(xiàn)在的作家，尤其是上海的作家們，在寫作題材的選擇上日益“輕薄”，也不是沒有人寫現(xiàn)實(shí)題材，但大半都是那種婆媳斗法，爭奪房產(chǎn)，子女教育，醫(yī)患關(guān)系，很少有人可以站在一個更高更遠(yuǎn)的位置，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上也好，從社會學(xué)上也好，來用一篇長篇小說，好好記錄一下這個時(shí)代——是的，長篇，必須是長篇。在我看來，作家必須擁有長篇就像海軍必須擁有航母，這是實(shí)力的象征。這是一個長篇的時(shí)代，作家們，尤其是年輕作家們，特別是身在上海這樣一個高度國際化的城市的年輕作家們，眼界一定要開闊！

我長期關(guān)注《收獲》雜志和《上海文學(xué)》雜志，我覺得這兩本雜志保持了非常高的文學(xué)水準(zhǔn)，作為上海的文學(xué)雜志，讓人驕傲。但其中有些長篇——也許是我的個人審美，我覺得太輕太浮太空了。長篇小說首先是小說，小說最重要的就是“編故事”“立人物”“有細(xì)節(jié)”，這些都需要長期的訓(xùn)練和積累，需要靜心的沉淀，需要細(xì)心的觀察，這正是當(dāng)下年輕寫作者們?nèi)鄙俚?。想要在寫作上獲得成功，我認(rèn)為無非需要兩個：一是要有才，這個不必多說，我看如今大部分寫作者都不缺這個；另外就是要吃得了苦、耐得住寂寞，說真的，如今的年輕人很難做到。

記者：從你的角度看，在你之后，可有年輕的作家能接你紀(jì)實(shí)文學(xué)的衣缽？你以后還會寫紀(jì)實(shí)文學(xué)么？

葉永烈：這個……恐怕很難。寫重大題材、核心人物的紀(jì)實(shí)文學(xué)，這條路不好走。倒不一定是說年輕人不行，而是其中有很多阻力，包括時(shí)間的無情——很多親歷者已經(jīng)不在了，或者年邁到無法提供資料了；還有人脈上的便利度和信任心，這些都不是一個年輕人能憑主觀努力克服的。

當(dāng)然，如果有機(jī)會，我肯定會繼續(xù)寫紀(jì)實(shí)文學(xué)。我現(xiàn)在最想采訪到的就是朱镕基和溫家寶，他們親歷了那么多與國運(yùn)相關(guān)的大事件，在我看來，這些記憶已經(jīng)不是屬于他們自己的，而是屬于歷史！他們的記憶多么珍貴，如果能給我這個機(jī)會，即使知道那將是一座難以翻越的高山，即使知道很可能花費(fèi)數(shù)年的心血，也許還是難逃“敏感”，但我愿意把它寫出來，哪怕10年、20年內(nèi)都無法出版也沒關(guān)系，將這些寶貴的歷史記錄下來，是我作為一個紀(jì)實(shí)文學(xué)作家的責(zé)任。