王衛(wèi)田

在我的記憶中，我娘好像從未主過一回事兒。在我很小的時候，是我奶奶向我傳達著我爺爺那至高無上的命令：“大嫚兒，你爹說，那玉米面兒磨得太粗，另磨吧！”

“好啊娘！”我娘痛快地應(yīng)諾著，踮著那方瓜種式的小腳兒走向東間磨房，捧起了磨棍，推起了那沉重的石磨，那隆隆的石磨聲直到現(xiàn)在似乎還在我心中震動。

“大嫚兒，你爹說，擔杖山那地崖上有的是蹦根草，好燒著哩，你去拾幾簍燒草吧！”

“好啊，娘！”我娘將一塊藍頭巾兒蒙上頭，將鐵爪子放在草葛簍里，又用竹爪笆撅起草葛簍，迎著初冬的寒風，去了擔杖山。娘的手是鐵打的，是鋼鑄的。那地崖上的蹦根草被她一撮一撮地扯起來。

“大嫚，你爹說……”

“好啊娘……”

一天天，一年年，我奶奶總是這樣指使著娘，娘也總是這樣應(yīng)著。奶奶說了多少個“你爹說”，娘應(yīng)了多少個“好啊娘”，是數(shù)也數(shù)不清的。直至我爺爺和奶奶先后去世，娘才似乎喘了一口氣。

我總是在想，我爺爺奶奶不在了，我再也聽不到那句話了，然而，不知什么時候起，“你爹說……”又成天價響在我的耳旁。只不過是這旨令不是我奶奶發(fā)布的，而是出自我娘口中。

“你爹說了，北嵐子那麥子好割了，明兒去割了吧?！?/p>

次日，我?guī)е牭度サ乩镆豢?，麥子也只有七八成熟。我便不悅地回了家?/p>

娘見我們沒去割麥子，急火火地問：“怎么沒割？”

我說：“不好割，只有七八成熟！”

“嗯？你爹可是說好割了……我問問你爹去……”娘很快去問了爹，跑至我家，催促道：“快去割了吧，你爹說了，生割麥子出好面哩！”

割了麥子，就要種豆兒。娘又踮著腳跑至我屋，說：“你爹說，種豆要澆上點水兒。”

我說：“看樣子天要下雨，出那份力干啥！”

娘一瞪眼說：“你爹說，天沒有雨……”

結(jié)果還是澆了水。結(jié)果天真是沒下雨。住了幾天，豆苗出得很整齊。

娘喜滋滋地說：“你爹說是天沒有雨，種豆兒要澆水嘛！”

聽爹說，一般不吃虧兒。但，爹也有說錯的時候。

在種花生之前，娘又囑咐我和妻說：“你爹說，那花生種捻進窩兒去，蓋上泥，再用腳使力氣踩一下?！?/p>

我說：“使勁踩硬實了，花生能出苗兒嗎？”娘說：“你爹說了，花生最不怕踩，它往外鼓芽兒的勁大著哩！”

妻說：“那就用勁踩吧。”

結(jié)果用勁兒踩了。結(jié)果苗兒沒出齊。結(jié)果被踩的窩兒很硬，很亮，鋤地時都鋤不動。

我埋怨娘說：“還使勁踩哩，結(jié)果花生苗兒只出一半兒，還得去補苗?！?/p>

娘說：“可……可你爹說得使勁踩哩！”

“大嫚兒，東街你三嬸的兒媳婦生了個胖小子，今日孩子過百日，你爹說讓你去看喜，拿上十斤雞蛋?！?/p>

“大嫚啊，南街你四叔的兒子明兒就要結(jié)婚辦酒席了，你爹說，咱也要隨個份子，給個100元的紅包吧?！?/p>

“大嫚子，你爹說......”

我家的日子在“你爹說”中緩慢地度過，我和媳婦在“你爹說”中懂事兒，明理兒。娘在“你爹說”中衰老……

娘的確老了。她頭發(fā)白了大半兒，那年輕時很有神的一雙大眼睛也混濁了，曾在度災(zāi)年吃野菜而浮腫過的臉上留下的疤痕似乎更加清晰地顯露了出來，牙齒也掉了好幾顆，氣力也有些微弱也不夠勻稱了。身上的一切零件似乎都不那么靈便了。只有那噪音還是那么響亮且具有權(quán)威性：“你爹說……”

我娘在臨終前，終于要自己主一碼事兒。

她把我和妻喊到床前，聲音沙啞而虛弱地對我妻說：“他娘，我不行了，俺也沒有給你留下什么，只有兩句話兒送給你，你聽，聽著……

妻趕忙說：“娘，俺爹怎么說的，你就直說吧。俺保證照著俺爹說的去做就是了?！?/p>

娘搖搖頭：“不……不是你爹說，是我……我說……”

我的心不由得緊縮了一下，娘終于要“自己說”了。妻慌慌伏下身子，聽娘第一次，也是最后一次對妻下達的旨令。只聽她吭吭咳嗽兩聲，伸出手來，抓著妻的手兒，一字一句地說：

“記住，讓孩子聽他爹的！”

我妻重重地點了點頭。

“我兒子……孩兒他爹盡管個頭小，身子骨兒輕薄，可他，他終究是孩兒他爹呀！”

我趕忙說：“娘，你不要這么說，咱家很多事兒其實不都是你主得嗎？可你偏偏說是俺爹說的……”

娘苦笑了一下，說：“別怪娘……我要事先不說是你爹說的，你們能聽嗎？”

妻聲音哽咽道：“娘，娘說話，主事兒，是理所當然的呀！當兒女的，哪有不聽娘的話的道理？”

“這就好了?！蹦镄α?，說，“你不是要聽娘的嗎？好！娘就囑咐你這一件事兒，讓孩子聽他爹的！”

妻慌忙重重地“嗯”了一聲。

娘又說：“讓孩子聽他爹的，讓他爹像個爹，像一個份量很重很重的爹！你懂嗎？”

我妻緊攥著娘的手，熱淚橫流地說：“娘，我懂！”

娘臉上帶著滿意的微笑閉上了眼睛。

責任編輯：王雷琰