王珍

在太行山的溝壑里，常年行走著一群獨(dú)特的盲藝人，被山里人稱為“沒眼人”。左權(quán)縣位于山西的東南部，太行山主脈中段西側(cè)，原名遼縣。1942年5月八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)在突圍時(shí)被日軍包圍犧牲于此，為紀(jì)念這位抗日將軍遼縣遂更名為左權(quán)縣。

“沒眼人”這支隊(duì)伍成立于1938年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，經(jīng)常進(jìn)出敵占區(qū)，借說唱和卜卦之名，為八路軍宣傳抗日、刺探情報(bào)、運(yùn)送物資。他們總是拄著盲杖，背著鋪蓋，一個(gè)人的手搭在另一個(gè)人的肩膀上，排成一行，蹣跚而行在太行山的幾百個(gè)村莊。他們仰天而歌，落地謀生，代代傳承著流傳了千年的遼州小調(diào)。遼州小調(diào)在2006年被列入首批中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但“沒眼人”并不知道這些，他們只將此當(dāng)作“換飯吃”的手藝，那種日復(fù)一日的場(chǎng)景，已持續(xù)了近80年。

有一天，這支隊(duì)伍里多了一位嬌小的女性的身影，他們叫她“杭州女人”。杭州女人發(fā)現(xiàn)，這群快樂的“沒眼人”，他們看不見太陽和月亮，但他們用心歌唱生命的歡樂，用靈魂歌唱來去的自由。她被深深地打動(dòng)了。為了讓這些發(fā)生在太行山深處的鮮為人知的故事，和那群身懷絕技的“沒眼人”永遠(yuǎn)留住世人的目光，她花了13年時(shí)間，用心聆聽、用情追逐，用自己的方式殫精竭慮地記錄和闡述著她的感動(dòng)……

她讓“非遺”之花綻放于國(guó)際電影節(jié)

今年2月20日，埃及阿斯旺，首屆國(guó)際女性電影節(jié)開幕了。在這個(gè)國(guó)際影視盛會(huì)上，有一位出色的中國(guó)女性電影人的身影，她的名字叫亞妮。這位國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，浙江衛(wèi)視著名主持人、制片人，是這次令全球女性電影工作者矚目的電影節(jié)中唯一受邀的中國(guó)導(dǎo)演。

在剛剛收到邀請(qǐng)函時(shí)，亞妮并沒有太當(dāng)一回事，尤其是當(dāng)她看到“將邀請(qǐng)來自中國(guó)的具有突出貢獻(xiàn)和行業(yè)地位的女性電影業(yè)者作為評(píng)委”一句時(shí)，她覺得有點(diǎn)不可能，她始終認(rèn)為自己是小字輩，所以她一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，甚至都沒有去辦簽證，直到組委會(huì)來催促。因?yàn)樗湍侨骸皼]眼人”的故事中一個(gè)有關(guān)女性的片斷，已經(jīng)深深地打動(dòng)了電影節(jié)組委會(huì)成員的心。

《沒眼人》是亞妮出版于2016年的一本熱銷書。記述她深入太行山，用十多年時(shí)間跟蹤、記錄、拍攝了一群向天而歌的盲藝人，把11個(gè)（拍攝過程中有3人去世）“沒眼人”的生活點(diǎn)滴做了原生態(tài)的記錄——這個(gè)特殊的族群，幾乎與世隔絕，有著自己的愛恨世界和生死輪回的地帶，充滿著傳奇的過往和精彩的現(xiàn)實(shí)。

左權(quán)民歌起源于南北朝，從勞動(dòng)號(hào)子發(fā)展成為人們?cè)诟亍⒎叛?、戀愛、婚宴等日常生活中的一種交流方式，民歌曲調(diào)中尤以開花調(diào)最為優(yōu)美動(dòng)聽。開花調(diào)采用比興手法，上句詠物，下句抒情，任何物件均可開花，如“豆角角開花彎回來，不想走了你返回來”等。而那種原汁原味的左權(quán)民歌就被保全在這些“沒眼人”中。

這群和“左權(quán)開花調(diào)”一樣，只要有陽光照耀就可以開花的“沒眼人”打動(dòng)了亞妮的心。為了讓更多人看一眼灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽光，感受一下那種尚未受污染的開花的快樂和自由，她居然一路緊追不舍，一拍就是十三年！她拍他們自由自在地行走歌唱，拍他們坦然純真的生活狀態(tài)，拍他們率真的人性，拍他們的親情、愛情、友情，當(dāng)然也記錄了不少和“沒眼人”相關(guān)的女人。

其中的《姐姐》就是這樣一個(gè)獨(dú)立的章節(jié)。當(dāng)電影節(jié)組委會(huì)收到《姐姐》的片花與資料，當(dāng)即就決定邀請(qǐng)這位值得敬佩的中國(guó)女性電影人去埃及?？上У氖恰督憬恪愤€沒有最后完成，無法參加競(jìng)賽單元，但組委會(huì)還是堅(jiān)持邀請(qǐng)亞妮參加電影節(jié)并擔(dān)任評(píng)委。

亞妮拍攝“沒眼人”，這種一點(diǎn)不做作、不矯情，毫無功利的自然記錄，真人、真事、真情感的本色故事，正是“紀(jì)錄故事片”的本質(zhì)。雖然，“她們”只是“沒眼人”中的一些片斷，但獨(dú)特的題材和情感、人文厚度和深邃的精神境界，深深地吸引了阿斯旺國(guó)際女性電影節(jié)組委會(huì)的眼球。就這樣，亞妮把中國(guó)的“非遺”帶到了世界級(jí)平臺(tái)。

“沒眼人”背后的女人們

這是一個(gè)女人和六個(gè)“沒眼人”組成的家。這個(gè)女人是姐姐，也是母親。她有五個(gè)盲弟弟，還有兩個(gè)兒子，一個(gè)是亮眼的人，另一個(gè)也是盲人。

她一個(gè)人照顧著五個(gè)盲弟弟和一個(gè)盲兒的生活，而六個(gè)“沒眼人”又通過演唱賺錢幫她把那個(gè)亮眼的兒子培養(yǎng)成了博士。

他們住在一個(gè)四合院里，在院子中央挖一個(gè)坑就是廁所，刀耕火種，燒柴火。雖然他們的日子是那么的清貧，清貧到過年時(shí)想殺一只雞都要權(quán)衡再三依舊下不了手，抓住一只公雞，說不行，要留著它配種，又換一只母雞，也不行，要留著下蛋……但他們依然不離不棄、生死相依，他們有相輔相成的骨肉親情，過著一天又一天。他們生息在那么偏遠(yuǎn)的左權(quán)，仿佛早就被人遺忘了，但這并不會(huì)影響他們的快樂，他們是自由的、幸福的、坦然的、滿足的。他們并沒有我們想象的那種悲苦，那是因?yàn)樗麄兊纳顟B(tài)度，離我們現(xiàn)代人的價(jià)值取向有點(diǎn)兒久遠(yuǎn)了。

那些絲毫未受現(xiàn)代文明影響的、悠然的、原始的生活點(diǎn)滴，就是感人肺腑的“紀(jì)錄故事片”《姐姐》的雛形。

這是一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事，那么善良又那么有愛。

一個(gè)先天失明的女人，生活在信息閉鎖又極度貧困的小山村里。游走于太行山中的盲人宣傳隊(duì)，是她了解外面世界的唯一途徑?！皼]眼人”就是她的知音。她在十六歲那年嫁了人，從此，她的家便是“沒眼人”經(jīng)常落腳的地方。于是，就有了她和“沒眼人”之間那些令人怦然心動(dòng)的感情糾結(jié)的故事。

亞妮在拍這類題材的“紀(jì)錄故事片”時(shí)，內(nèi)心也常常是糾結(jié)的。她怕自己不小心觸碰到那些純樸、善良的人的隱私，怕驚擾他們與世無爭(zhēng)的生活。當(dāng)那個(gè)女人被告知，亞妮在電影里寫了她和“沒眼人”關(guān)系好時(shí)，她爽朗地說：“不怕，和我好的‘沒眼人都不在了！”

其實(shí)她在心里早就把亞妮當(dāng)成了自己的女兒。也許，她并不明白亞妮為什么要做這些事，但她卻知道亞妮從大城市來到這個(gè)地方，跟他們吃苦受累，賣了自己的房子，想方設(shè)法湊了錢來拍電影，就是要為他們好。

遺憾的是在2008年初，音樂故事片《桃花紅 杏花白》還沒有完成，這位女主人公卻去世了……

鏡頭緩緩搖過，一隊(duì)“沒眼人”一個(gè)牽著一個(gè)行走在太行山上，“活著的阿炳”——盲宣隊(duì)主唱?jiǎng)⒓t權(quán)以雄勁剛烈、渾厚、堅(jiān)實(shí)，略帶沙啞而充滿磁性的聲音，用心唱起了片中的主題曲《誰說桃花紅 誰說杏花白》，這曾經(jīng)讓音樂家田青聽得熱淚流淌的歌聲，被亞妮插上了電影的翅膀，飛向太行山外，和著女人們清澈如水的情感故事，讓每一個(gè)遇見的人潸然淚下。

她把爬了五十年的傻哥扶起來

2017年春節(jié)，全國(guó)人民都往家的方向歸去，亞妮卻又一次向太行山出發(fā)。她說：“拍‘沒眼人的過年，只能在過年時(shí)拍?！彼軋?zhí)著，堅(jiān)持記錄故事片的真實(shí)和原生態(tài)，拒絕“假裝”“扮演”。

她和攝像師借住在“姐姐”家，沒有像樣的年夜飯，甚至連粗茶淡飯都不大吃得上。夜晚，摸黑冒著零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒狂奔去山腳下，這就叫做“上廁所”……認(rèn)識(shí)她的人很難想象，這就是那個(gè)有點(diǎn)潔癖、有點(diǎn)小資，喜歡在明亮的玻璃幕墻邊曬太陽、讀書、上網(wǎng)、喝茶的亞妮？

但在左權(quán)的亞妮完全是忘我的，她的眼里、心里裝的全都是“沒眼人”。

那天，她看到那個(gè)被人們叫做“傻哥”的“沒眼人”又在地上爬著。跟蹤、拍攝“沒眼人”13年了，亞妮攝制組的人從未聽他開口說過話，也從來沒有見過他的笑容，更沒見過他走路，大家都認(rèn)定他是傻的。

但人們并不知道，只要聽到亞妮的聲音，他就會(huì)笑；只要亞妮跟他媽媽一說話，他就會(huì)在一旁比比劃劃打手勢(shì)；而亞妮一離開，他又回復(fù)到原來那種木然的表情……

所以亞妮認(rèn)定，這個(gè)人絕對(duì)不是無知無覺的傻哥！但是有一點(diǎn)，亞妮和所有人一樣，從未見過他走路，他似乎只會(huì)爬。太陽下、雪地里、泥土里、院子里、茅房、山地……他像蟲子一樣蠕動(dòng)著，爬行。

仔細(xì)觀察，亞妮發(fā)現(xiàn)他并非肢殘。究其原因竟是因?yàn)樵谶@個(gè)家中，傻哥的媽媽要照顧連他在內(nèi)的六個(gè)盲男人，根本就沒時(shí)間和精力教他走路。所以，傻哥從生下來就根本不知道什么叫走路，以為爬就是“走路”，他爬了整整50年！

亞妮想教會(huì)他走路。第一次，把他拽起來，亞妮用了洪荒之力。她讓傻哥用手環(huán)住她的脖子，從直立到邁出第一步，用了很長(zhǎng)時(shí)間。

然而，剛剛邁開步子，傻哥笨重如山的身體就把亞妮砸翻在地……

重來，倒下，再來……一天，兩天……從邁步到拽著亞妮彳亍而行，奇跡悄無聲息地發(fā)生。

一天晚上，亞妮跟他媽媽聊天到深夜。亞妮說，正月初三自己要離開回家一次。“好歹，亞妮，過了正月十五再走……”冷不防一個(gè)渾濁不清的聲音響了起來。把兩個(gè)人嚇了一跳。好一會(huì)兒，她們才回過神來，哈哈大笑：原來，這個(gè)從來不說話的傻哥居然開口說了這么完整的一句話！

亞妮像哄孩子一般，一字一頓告訴他：“姐回家，陪我的媽媽過完初十就回來。”“正月十五，看花戲，回來?！边@一回，傻哥說出的話居然清清楚楚。

第二天，亞妮托太原的朋友定了一輛學(xué)步車。臨走時(shí)，她叮囑傻哥：“以后，把它當(dāng)作姐，拽住它慢慢走。等姐回來不想再看到你在地上爬。咱們得走，不爬！”出了院子，亞妮聽到身后明明白白傳來一句話：“咱……不爬?！?/p>

“等我回來”是亞妮常常說的一句話，仿佛左權(quán)就是她的家。

其實(shí)，她和“沒眼人”非親非故，她也不是“沒眼人”隊(duì)伍中的一員，但只要她發(fā)話，卻權(quán)威得比隊(duì)長(zhǎng)更隊(duì)長(zhǎng)，“沒眼人”都愿意聽命于她。因?yàn)樗瓦@群“沒眼人”前前后后相處了有13年的時(shí)間，她把自己的時(shí)間、精力和金錢全都砸在了這方土地上，甚至把自己的身心和靈魂都鑄進(jìn)了“沒眼人”的精神家園，亞妮早已是“沒眼人”背后不可或缺的女人。

曾經(jīng)在不經(jīng)意間聽一位朋友說過，亞妮在托其賣房。其實(shí)，亞妮已經(jīng)賣掉了一處房子，目前自己住的那套房子也已經(jīng)抵押。她八旬的母親幾次不無擔(dān)憂和心疼地問她：“我要不要給你點(diǎn)錢？”

紀(jì)錄故事片中的故事都得經(jīng)年累月、一點(diǎn)一滴客觀地跟蹤拍攝、記錄下來，和純粹故事片完全不同，不可以通過化裝等手段來穿越時(shí)空，這完全是一樁沒有底的事業(yè)呵！但亞妮毫無歇手的跡象，盡管她多次信誓旦旦地跟親友們說，忙過這陣子，我一定要歇口氣，好好陪陪父母。直到父親過世，她才痛徹心肺、后悔莫及。但黯然神傷了一些日子以后，她又一次走進(jìn)了太行山，開始了更深入的挖掘、拍攝。

她甚至把女兒點(diǎn)點(diǎn)也“拉下了水”。這次阿斯旺國(guó)際女性電影節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)是全程翻譯和助理。其實(shí)，點(diǎn)點(diǎn)這位冰雪聰明的女孩太了解自己的媽媽了：一定早已是“糧盡彈絕”拮據(jù)得連請(qǐng)個(gè)助理的工錢都付不起了，所以才把有8年美國(guó)學(xué)習(xí)經(jīng)歷的女兒拉來做義工。

電影雖未上映，但“沒眼人”的生命形態(tài)已發(fā)生改變，他們陸續(xù)搬進(jìn)政府提供的廉租房，均在一層，進(jìn)出方便，且距離盲宣隊(duì)大院僅十多分鐘路程。他們有了低保，還補(bǔ)繳了養(yǎng)老保險(xiǎn)。他們已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐奈幕?。去年，中?guó)歌劇舞劇院在復(fù)排歌劇《小二黑結(jié)婚》時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還特地深入故事發(fā)源地左權(quán)縣向這些“沒眼人”學(xué)習(xí)原汁原味的“開花調(diào)”。

以盲宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉紅權(quán)的名字命名的“劉紅權(quán)民間音樂傳習(xí)所”，也在晉中特殊教育學(xué)校開了班。亞妮讓這些“沒眼人”相信，有了傳承人，太行山上的“開花調(diào)”會(huì)一直唱下去。

Filmmaker Spends Years Documenting Blind Musicians

By Wang Zhen

There is a group of blind musicians living in Zuoquan County in the Taihang Mountains of Shanxi Province in northern China. Historically known as Liao County， it changed its name in September 1942 to honor Zuo Quan， Chief of Staff of the Eighth-Route Army， who died in action in May 1942 in the county fighting Japanese invaders.

It is traditional for the blind people in the Taihang Mountains to learn music and make a living. They travel in a single line， one hand holding a walking stick and the other holding the shoulder of the one walking ahead. They are frequently on the road visiting hundreds of villages in the mountains. One of the musical heritages they have kept alive is 1，000-year-old Liaozhou Tune， which was inscribed as a national intangible cultural heritage in 2006.

He Yani， a film producer of Zhejiang Satellite Television based in Hangzhou， capital city of eastern Chinas Zhejiang Province， noticed the sightless musicians in Zuoquan County first in 2002 where she was making a film. She heard a group of blind ballad singers singing on a theater stage at a village temple and tears came to her eyes. As she got to know more about them， she found herself touched by the songs they sang and the music they played. She was touched by their struggle to be alive and happy.

Yanis coverage of the blind musicians in Zuoquan County has resulted in a book， a feature film and a documentary all titled . She has also accumulated video strips enough to make several documentaries. Several documentaries are still in the making. One of them is . She sent a trailer of the documentary to the organizers of the Aswan Women International Film Festival， which was inaugurated in February 2017. The trailer hooked the organizers. They invited her to present the film at the festival. The film failed to make it to the festival due to delays in postproduction. Instead， she was invited to be a juror at the festival. At first， she didnt make a big deal of the invitation， thinking she was just nobody. Then the organizers urged her to attend. Eventually， she was able to appear at the festival， with her daughter acting as her interpreter. is planned to appear at the festival in 2018.

The blind musicians in the Taihang Mountains are not her only concern as a documentary maker. Over years， she has produced many other documentaries and won more than ten awards. Before she focused on making documentaries and television series， she was a heavyweight presenter of cultural programs at Zhejiang Satellite Television.

In a television talk show， she explained why she is dedicated to documenting the blind musicians in Zuoquan. “I anguish at the gradual vanishing of our cultural heritages and traditions. All I can do is to document them so that people in the future will be able to trace their ancestral roots. Our society grows at a cost. Many people only see money. I believe they will be sad years later. Let us do something to keep the past alive. I hold myself responsible for documenting the blind people in Zuoquan. I dont believe a documentary can save Chinese culture， but as a documentary maker， I still have faith and I am all for idealism. I want to contribute to Chinas documentary dream.”

Yanis dedication is not just her time and energy. She has also funded some documentaries with her own money. She has sold one of her apartments and mortgaged the other get a bank loan for her documentary.

Her documentary filming in Zuoquan has brought changes to the blind musicians. Many of these blind musicians used to live together in a compound. Nowadays， they have moved into low-rent houses provided by the local government. The compound is only about ten-minute walk away. They are covered by medical insurance and other insurances. Moreover， they are now a call card of the county. In 2016， China National Opera & Dance Drama Theater sent artists to Zuoquan and studied the local tunes mastered by these blind musicians for the reproduction of ， a well-known opera based on the characters in Zuoquan.

Yanis contribution to the county has been recognized by the local government. She is now an honor citizen of Zuoquan.