翊軒

又是一年終了一年開(kāi)始，雖然只是個(gè)時(shí)間的游戲，還是引發(fā)人們這樣那樣的感慨。曾經(jīng)，有一封引發(fā)大面積情懷宣泄的辭職信：世界那么大，我想去看看。本期推薦關(guān)鍵詞就是——觀看。

也許我們并不缺少觀看，這樣那樣的真相假象，此種彼種的正見(jiàn)偏見(jiàn)，充斥在生活之中，我們甚至?xí)r時(shí)處在“亂花迷眼”或者“霧霾遮眼”的尷尬之中。羅丹的那句“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，在我們的青少年時(shí)代曾經(jīng)引領(lǐng)我們努力去探求、去欣賞，不獨(dú)在美，真、善亦然。而今，曾經(jīng)純真的眼睛還在嗎？

但是，我們還是要努力睜大眼睛，去認(rèn)真地觀看這個(gè)人間世——看西方，看中國(guó)，看自然，看歷史，看生死……

書 名：西方那一塊土：錢乘旦講西方文化通論

作 者：錢乘旦 著

出 版：北京大學(xué)出版社

簡(jiǎn)評(píng)：

本書是北京大學(xué)歷史系教授、著名學(xué)者錢乘旦講述西方文化的專著。以他開(kāi)設(shè)的公共通選課“西方文化通論”為藍(lán)本，用十五講的篇幅、口語(yǔ)化的語(yǔ)言風(fēng)格清晰地梳理了“西方文明”建立在怎樣的人生哲學(xué)和宇宙觀念之上，它的特點(diǎn)、精髓何在，它的長(zhǎng)處、短處又有哪些，對(duì)于客觀理性地看待西方文明的優(yōu)劣提出了深刻而獨(dú)特的見(jiàn)解，為讀者在了解西方文明的源流、掌握分析和觀察西方文明方法的基礎(chǔ)上進(jìn)行獨(dú)立的思考提供了開(kāi)闊的空間。

在12月9日晚的“北大博雅講壇”，錢乘旦開(kāi)場(chǎng)就提到，我們看世界，要清清楚楚，不要為霧霾——生活中實(shí)際存在的和思想里埋藏的——遮住了自己的眼睛?！拔覀兛次鞣剑私馕鞣降奈幕呀?jīng)有一段時(shí)間了。那我們現(xiàn)在有什么問(wèn)題呢？就是我們經(jīng)常把西方的文化看得非常非常的高，仰著頭看，好像它在天上一般?！?/p>

“西方的文化和文明有它的特色，西方這樣一種文明有許許多多特別之處，正因?yàn)橛羞@樣的一些特別之處，所以我們會(huì)把它叫做西方文明。我們講西方文明的時(shí)候意識(shí)形態(tài)非常強(qiáng)烈，那些帶有偏見(jiàn)、戴著有色眼鏡的人，他們會(huì)把西方的東西看做一種普遍的東西，就是我們經(jīng)常說(shuō)的所謂普世的東西?！?/p>

的確，我們往往在觀看時(shí)產(chǎn)生偏差，或是誤解，或是誤讀。錢乘旦也指出，誤讀不見(jiàn)得只指讀書，可能聽(tīng)別人說(shuō)了，別人說(shuō)的東西并沒(méi)有拿到真實(shí)的場(chǎng)景當(dāng)中去進(jìn)行對(duì)照，所以就出現(xiàn)了一種誤會(huì)?！盎蛟S今天我們有些人腦子里有某種想象或者是愿望，因此你不去看那些，就看這些，所以造成了誤會(huì)，誤讀?！チ私庖幌乱苍S以前各位沒(méi)有注意到、被忽略了，或者有意無(wú)意地沒(méi)有看的東西，把所有的東西放到一起，我們才能夠真正地去了解或者是體會(huì)西方究竟是怎么回事，西方文明究竟是怎樣的。”

看世界需要清清楚楚看，說(shuō)長(zhǎng)論短都別憑想象，仰望西方也要知道它的優(yōu)越來(lái)自何處、如何而來(lái)。這些見(jiàn)解，無(wú)疑對(duì)我們的閱讀和思考帶來(lái)深刻的啟示。

書 名：看中國(guó)

作 者：馬國(guó)川 著

出 版：中信出版集團(tuán)

簡(jiǎn)評(píng)：

這本書是《財(cái)經(jīng)》雜志主筆馬國(guó)川的力作，匯集了他對(duì)多位西方政要、專家學(xué)者的深度訪談。他并非僅為采訪名人而采訪，無(wú)論采訪對(duì)象是誰(shuí)，他都有一個(gè)基本目的：搞清楚我們中國(guó)是怎么回事。

中國(guó)是怎么回事？特別是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了30年后今天面臨下行壓力開(kāi)始調(diào)整，這又是怎么回事？我們每個(gè)住在中國(guó)大陸上的中國(guó)人，無(wú)不關(guān)心著這些問(wèn)題。

或許我們會(huì)覺(jué)得，中國(guó)的事情只有中國(guó)人自己最清楚，但也未必。經(jīng)過(guò)這30年后，中國(guó)早已不是一個(gè)封閉孤立的世外靜土，她與整個(gè)世界有著越來(lái)越密切的往來(lái)溝通。有句老話說(shuō)“旁觀者清”，《看中國(guó)》就是讓中國(guó)之外的人，那些關(guān)心著中國(guó)的卓越經(jīng)濟(jì)學(xué)家思想家，站在世界的高度來(lái)看中國(guó)，他們看的中國(guó)，也許會(huì)看得更清楚更客觀。

作為一名優(yōu)秀的記者，想方設(shè)法取得采訪對(duì)象的首肯獲得訪談機(jī)會(huì)固然重要，但在訪談前做足功課恐怕更重要。否則，你要見(jiàn)一個(gè)高端人物，你自己卻還在低端，即使你見(jiàn)到了他，也無(wú)法把談話深入下去。馬國(guó)川做的這些扎實(shí)準(zhǔn)備，才能讓他在現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)真正對(duì)等意義的對(duì)話。這一點(diǎn)對(duì)我們深有啟迪。

書 名：等鹿來(lái)

作 者： [美] 約翰·繆爾

出 版：北京大學(xué)出版社

簡(jiǎn)評(píng)：

本書是“沙發(fā)圖書館·博物志”系列之一。是美國(guó)著名作家約翰·繆爾關(guān)于各種動(dòng)物的觀察隨筆。

繆爾是19世紀(jì)美國(guó)自然文學(xué)和自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他提出了“國(guó)家公園”的概念，并最終促成了國(guó)會(huì)立法，設(shè)立了黃石公園和約塞米蒂公園。

繆爾的自然文學(xué)水平在美國(guó)文學(xué)史上占有很高的地位，和梭羅、巴勒斯、愛(ài)默生等人一樣，都是自然文學(xué)的經(jīng)典，是美國(guó)人重要的精神財(cái)富。

本書搜集了繆爾一生關(guān)于獸類、鳥(niǎo)類、家養(yǎng)動(dòng)物的多篇文章，集中呈現(xiàn)了他的文風(fēng)和自然觀念?！兜嚷箒?lái)》繆爾描寫了兩種類型的動(dòng)物，第一種是他在美國(guó)西部塞拉山脈的約塞米蒂國(guó)家公園里所見(jiàn)到的飛禽走獸，突出這些動(dòng)物的優(yōu)雅、堅(jiān)忍和自由精神。第二類是他成長(zhǎng)過(guò)程中，見(jiàn)到的一些更為平常的馴養(yǎng)動(dòng)物，描寫了他與動(dòng)物之間真摯的情感，以及動(dòng)物的生與死帶給他的深沉的反思。

書 名：宋徽宗之謎

作 者：丁牧

出 版：現(xiàn)代出版社

簡(jiǎn)評(píng)：

本書是北京電影學(xué)院教授、央視《百家講壇》欄目特邀專家丁牧解讀宋徽宗的精彩之作。書里羅列了圍繞這位中國(guó)歷史上相當(dāng)知名的亡國(guó)之君宋徽宗的十八個(gè)謎團(tuán)，并運(yùn)用多種史料一一破解。文字平和生動(dòng)，語(yǔ)言又極具時(shí)代感。

“一個(gè)在政治上極端失敗的皇帝，卻在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域獲得了極大成功，這個(gè)現(xiàn)象是非常矛盾、非常奇特的。這說(shuō)明了一個(gè)什么問(wèn)題？說(shuō)明在宋徽宗的稟賦和人生角色之間，產(chǎn)生了極大的錯(cuò)位。就是說(shuō)他能干的事情，和他所干的不一樣，不一致。這種情況，實(shí)際上在很多人的一生當(dāng)中都出現(xiàn)過(guò)。比如說(shuō)有一個(gè)當(dāng)代著名的電影導(dǎo)演，其實(shí)從事實(shí)上來(lái)看，他的稟賦就是一個(gè)優(yōu)秀的攝影師?？墒怯捎诜N種條件的促成，使得他成了一個(gè)電影導(dǎo)演，而且成了一個(gè)世界級(jí)的電影導(dǎo)演，這就是錯(cuò)了位了。可是這個(gè)錯(cuò)位，后果并不嚴(yán)重，頂多就是我們看他的電影作品時(shí)，感到他作為一個(gè)攝影師來(lái)講，從造型藝術(shù)上，基本上是無(wú)可挑剔，非常完美。但是在敘事方面，卻往往留有缺憾。頂多就是這個(gè)后果，沒(méi)有別的嚴(yán)重后果。你如果覺(jué)得他的作品好，你就點(diǎn)一個(gè)贊，你覺(jué)得不好，你就吐個(gè)槽，如此而已。

“但是宋徽宗的錯(cuò)位，一錯(cuò)就把他錯(cuò)到皇帝位上去了，這個(gè)后果就十分嚴(yán)重了。因?yàn)檫@就不僅是影響到了宋徽宗本人的命運(yùn)，而且影響到了整個(gè)王朝、整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)?！?/p>

整部書的語(yǔ)言風(fēng)格大抵如是，不是單純就歷史說(shuō)歷史，出古入今，風(fēng)趣幽默，雖沒(méi)有講壇上的聲情并茂，也常常有令人會(huì)心一笑的回味。

書 名：向死而生

作 者：[英]亞瑟·克里斯托弗·本森 A r t h u r Christopher Benson 著

譯 者：邢錫范 譯 孔謐 校

出 版：黑龍江教育出版社

簡(jiǎn)評(píng)：

本書是劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院院長(zhǎng)亞瑟·克里斯托弗·本森的病中日記節(jié)選。本森堅(jiān)持寫日記20年，為后人留下了一筆400萬(wàn)字的巨大精神遺產(chǎn)，而本書收錄的66篇日記，每篇都圍繞“死亡”這個(gè)永恒的命題展開(kāi)，作者結(jié)合自己病中的所見(jiàn)所聞所思所感，從不同的視角和事件切入，深入探討了一個(gè)個(gè)關(guān)于人性的優(yōu)劣、關(guān)于心靈的成長(zhǎng)、關(guān)于生命的意義等方方面面的問(wèn)題，是一本非常引人深思和覺(jué)醒的哲學(xué)日記。比如下邊這幾段：

“關(guān)于死亡、上帝或生命的這些想法是可怕的、無(wú)法解脫的。它們像忙碌的蒼蠅圍著無(wú)助的，甚至過(guò)于虛弱而無(wú)力抵抗的生物那樣圍著我，嗡嗡地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，黑暗變得越發(fā)濃厚，不可穿透。

“我曾讀過(guò)的一本書里揚(yáng)揚(yáng)得意地講道，生命是一種緩刑，又說(shuō)這能解釋所有事情，但它解釋不了萬(wàn)事萬(wàn)物。這個(gè)理論很可能是這樣：一個(gè)人正當(dāng)青春年華，上帝突然把他打倒，并說(shuō)道：‘喂，不順心時(shí)就隨遇而安吧。頭昏眼花、不知所措、抑制自己的呻吟，受害人一動(dòng)不動(dòng)地躺了好一會(huì)兒才恢復(fù)力量，繼續(xù)掙扎著往前走，可上帝再次把他打倒在地?！?/p>

“啊，死亡就是這個(gè)樣子！就是熟悉的生活突然中斷和暫停，令人感到莫名其妙。你似乎接觸到了某種無(wú)限大、無(wú)限古老、無(wú)限遙遠(yuǎn)、無(wú)限驚人的東西，它能消除你所有熟悉的思想、習(xí)慣和觀念，因?yàn)檫@些東西都被無(wú)邊無(wú)際的空間所吞沒(méi)?！谒劳鲋?，當(dāng)一個(gè)人突然不得不面對(duì)無(wú)潮汐的大海時(shí)，世界上任何別的東西都會(huì)逐漸在視野里消失。

“只有在事后，人們才會(huì)去回想，去沉思，去思考一個(gè)人死時(shí)應(yīng)該有的感覺(jué)。但是到那個(gè)時(shí)候，除了充滿敬畏地、一心一意地關(guān)注，別的什么也沒(méi)有?！?