喜喜

伊爾庫(kù)茨克是西伯利亞鐵路上的一站，這里因?yàn)樨惣訝柡雒?。也正因?yàn)樨惣訝柡?，所以每年有成噸的游客?lái)到此地，把這里當(dāng)做中轉(zhuǎn)站前往奧爾洪島，我想也正是因?yàn)檫@里游客的蜂擁而至，讓這座城市更加富裕，也更加西化：某國(guó)外網(wǎng)站排名第一的飯館，可以讓本地的年輕情侶認(rèn)真攢錢(qián)一個(gè)月只為了去點(diǎn)一份意面；購(gòu)物廣場(chǎng)的一家以設(shè)計(jì)作為主打的國(guó)內(nèi)服裝品牌選擇了在這個(gè)城市開(kāi)第一家店；如果仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)這座城市姑娘的穿衣品味不遜于歐化的圣彼得堡；雖然這座城市處于西伯利亞平原上，嚴(yán)寒期長(zhǎng)，但是年輕人仍然抓住夏日這短暫的兩個(gè)月在街邊進(jìn)行著滑板、踢球等各種戶外活動(dòng)。

我也像多數(shù)游客一樣，在這里匆匆一瞥后就在汽車(chē)站坐上了前往奧爾洪島的小巴，去一睹貝加爾湖的風(fēng)采。也就在走前一天，我才研究明白如何上島，才找到了所有游客都去的Nikita民宿的聯(lián)系方式。俄羅斯大得可怕，就算想去島上也要坐車(chē)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，然后在土路上顛簸得腸胃都要出來(lái)時(shí)候才能到達(dá)島上唯一的小鎮(zhèn)——它們由幾家家庭旅館、一家超市和零星幾個(gè)小飯館組成。

到了這里唯一的下客點(diǎn)——旅游中心，司機(jī)便熟練地爬上車(chē)頂把我們的行李搬了下來(lái)，點(diǎn)上一根煙不說(shuō)一句話就消失在這條主街的盡頭?？赡苁且?yàn)榉鶈T遼闊，俄羅斯人民都不善言辭，或者因?yàn)榭臻g實(shí)在太大，氣候過(guò)于寒冷，導(dǎo)致多數(shù)人都冷冰冰的；去超市買(mǎi)東西可以在收銀臺(tái)結(jié)賬而不發(fā)一言，這讓剛從法國(guó)過(guò)來(lái)，不管干什么都要互相客套半天“你好，謝謝，再見(jiàn)，祝你一天愉快”的我很不適應(yīng)。但是西方的老外倒是適應(yīng)得很快，他們說(shuō)：“這不算什么，你領(lǐng)教過(guò)俄羅斯式幽默嗎？”

背著背包邊往旅館走邊環(huán)顧四周，俄羅斯典型風(fēng)格的小木屋，泥地里面深陷的只剩下一具金屬外殼的汽車(chē)，陰霾和煙霧籠罩的天空，延伸向遠(yuǎn)方的山脈，這里，陌生得不像俄羅斯，也不像蘇聯(lián)，這座島嶼帶給人完全不一樣的感覺(jué)，我想那些厭倦了現(xiàn)代文明的人們會(huì)想要逃到這里，然后愛(ài)上這里，會(huì)用省下的一點(diǎn)錢(qián)建造一個(gè)理想中的小木屋，然后終此一生。不過(guò)馬丁卻繼承了法國(guó)人民一貫傲慢的缺點(diǎn)，點(diǎn)評(píng)了我發(fā)過(guò)去的幾張照片：這里破舊得就像剛被炸彈轟炸過(guò)一樣。

Nikita是這里唯一的一家最大的民宿，Lonely Planet上面說(shuō)可以容納50個(gè)人住宿，而且價(jià)格極為低廉，比如我的兩人間宿舍包早餐和晚餐，每天1300盧布（合人民幣130塊）。推開(kāi)院門(mén)就是前臺(tái)，游客們井然有序地排著隊(duì)等待登記入住。Nikita本人就在前臺(tái)，和我想的完全不一樣：不到30歲，苗條美麗，略帶口音的英語(yǔ)說(shuō)起來(lái)卻柔和好聽(tīng)，金色的長(zhǎng)直發(fā)讓她更顯得楚楚動(dòng)人。我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)排在我后面的阿根廷情侶說(shuō)：“看，Nikita印證了普希金的那句話，俄羅斯女人年輕的時(shí)候都美若天仙。”他們點(diǎn)頭深表同意，但是我卻沒(méi)告訴他們普希金的后半句：老了卻丑得駭人。

前臺(tái)的墻上貼著紙條，提醒著游客們不要忘了辦理停留七天以上的暫住證，否則如果被警察查到的話，將被處以50～100美元的罰款。而“體貼”的中文讓我一眼就能看出這出自偉大的Google翻譯軟件。只有這個(gè)時(shí)候，“暫住證”和其他的中部城市偶然出現(xiàn)在路邊的烈士公墓才會(huì)讓我想起蘇聯(lián)時(shí)代，噢，還有，距離伊爾庫(kù)茨克8小時(shí)火車(chē)車(chē)程的烏蘭烏德的世界上最大的列寧頭像。

如果除卻錢(qián)的因素，民宿有幾分烏托邦的感覺(jué)：院子里由不同風(fēng)格的小木屋組成，里面種滿了花草，音樂(lè)廳會(huì)定期組織藝術(shù)交流活動(dòng)，酒吧提供包括伏特加的各類(lèi)酒精飲品，飯?zhí)妹刻煸?晚7開(kāi)飯的時(shí)候，大家就自覺(jué)去領(lǐng)取食物，不查憑證，按需所取，真有一種實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的錯(cuò)覺(jué)。

沿著旅館后面的路往上走，就能俯瞰整個(gè)小鎮(zhèn)。走在這座不能算小的島上，隨處都能看到各種生了銹的廢棄物，廢棄的秋千，廢棄的拖拉機(jī)，拐過(guò)一個(gè)街角，甚至還能發(fā)現(xiàn)廢棄的游艇和公車(chē)；山頂小小的東正教堂里面一個(gè)穿著長(zhǎng)袍的長(zhǎng)發(fā)男人前后推著一輛嬰兒車(chē)，正在哄著他的孩子睡覺(jué)；兩只海鷗整齊地望向遠(yuǎn)方；快9點(diǎn)的光景天色還是大亮，讓我想到了簋街那家以“白夜”命名的俄式餐館；兩個(gè)孩子騎著自行車(chē)企圖征服這顛簸不平的路面，然后慢慢消失在遠(yuǎn)方；一顆被切得整齊的牛頭奇怪地出現(xiàn)在地面；埋葬著15歲男孩墓地上的塑料花隨風(fēng)搖曳；路邊飯館的咸魚(yú)被放在硬紙殼上端給客人……

當(dāng)風(fēng)吹亂我的頭發(fā)的時(shí)候，我想早年那些被流放到這里的人們，面對(duì)著廣袤到嚇人的西伯利亞平原的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)有一種深深的絕望的感覺(jué)？會(huì)不會(huì)有一種比死還要絕望的感覺(jué)？

這時(shí)候，我收到了在哈薩克斯坦等了五天，還沒(méi)等到穿過(guò)里海渡輪的Leo的短信，告訴他我在奧爾洪島，他給我發(fā)回短信，引用了那句已經(jīng)爛大街的，來(lái)自杰克-凱魯亞克《在路上》的文字：當(dāng)你駕車(chē)同人們告別的時(shí)候，望著他們?cè)谄皆现饾u朝后退去，成為遠(yuǎn)處的小黑點(diǎn)，你有什么感想呢？圍繞在我們周?chē)氖澜鐚?shí)在太大了，而且是別離。

可是對(duì)已經(jīng)感到悲傷的我來(lái)說(shuō)，看到這句“金句”，心里卻很溫暖。