宋曉燕

年哥瘋了。

年哥是隔壁高安爺家的小兒子。高安爺一共生了三男三女，年哥排行老六，因在年三十晚上出生，高安爺也懶得動(dòng)心思給他取名字，按輩分是“曰”字輩，便取名曰年。

三個(gè)兒子中，大兒子初中沒(méi)畢業(yè)就不想上了，二兒子天生的榆木腦袋，炮子都打不進(jìn)一個(gè)。年哥年幼時(shí)倒比兩個(gè)哥哥機(jī)靈聰慧，深得高安爺?shù)奶蹛?ài)，一直順利讀到初三。高安爺逢人就夸：“我家小伢老師都說(shuō)有前途，是個(gè)讀書(shū)的料！”旁人聽(tīng)了，只好奉承著說(shuō)幾句好聽(tīng)的，高安爺越發(fā)覺(jué)得小兒子會(huì)光宗耀祖，走起路來(lái)也是一陣風(fēng)。

中考那年，年哥垂頭喪氣地拿著成績(jī)單回了家，莫說(shuō)重點(diǎn)高中，連普通高中的邊兒也沒(méi)挨上。高安爺氣得渾身發(fā)抖，二話(huà)沒(méi)說(shuō)抄起房門(mén)口的竹條把，朝年哥身上一頓狂抽，年哥被打得抱頭鼠竄嗷嗷亂叫，幸虧大女兒死死抱住了他的腿才放手。

高安爺左思右想，仍不解氣，晚上趁年哥洗澡時(shí)撞開(kāi)房門(mén)又將房門(mén)反鎖了，揮起細(xì)竹條將渾身一絲不掛的年哥抽得滿(mǎn)身血痕跪地求饒，直至承諾第二年一定考上重點(diǎn)高中才放手。年哥淌著眼淚開(kāi)始了復(fù)讀生涯，日升月落間，又到了中考時(shí)候，年哥的成績(jī)竟比第一年還差。

年哥拿了成績(jī)單，餓著肚子，屋前屋后顫栗栗輾轉(zhuǎn)了一天，幾番想進(jìn)屋去，卻又心有余悸地踅了回來(lái)。暮色終于披上了黑紗，年哥沒(méi)進(jìn)家門(mén)，一咬牙鉆進(jìn)夜色里，硬是走了一宿夜路，摸到了二哥打工的窯廠。高安爺氣得長(zhǎng)吁短嘆，終于接受了這不爭(zhēng)的事實(shí)。此后，高安爺整天耷拉著腦袋做蔑活，再不出門(mén)了。

年哥在窯廠上干了一年半的活兒，第一年沒(méi)回家過(guò)年，第二年臘月二十九背著個(gè)小包風(fēng)塵仆仆地先來(lái)了我家，跟我父說(shuō)：“小爺，我回來(lái)了，不曉得老頭子的氣消了沒(méi)有？”年哥一臉藏不住的疲憊與不安。父是村里的教書(shū)先生，平日里說(shuō)話(huà)鄉(xiāng)鄰們好歹買(mǎi)個(gè)薄面。父聽(tīng)了這話(huà)，二話(huà)不說(shuō)拔腿就找高安爺去了。父好話(huà)說(shuō)了一大籮筐，高安爺終于讓年哥進(jìn)了門(mén)。年哥也是個(gè)犟脾氣，不肯說(shuō)半句道歉的話(huà)，父子二人一個(gè)檐下住著，卻形同路人。

轉(zhuǎn)眼年哥就到了談婚論嫁的年齡，一天早上，年哥興沖沖地來(lái)了，對(duì)父說(shuō)：“小爺，我想娶親了?！薄坝邢嘀械娜肆?？”“有，就是咱村南莊的陳霞，我倆是小學(xué)同學(xué)，都是你教的?！薄芭叮俏医痰??！薄靶?，我想煩您幫我說(shuō)個(gè)媒?！备赋烈髁艘幌聠?wèn)：“你父是么樣想的？”年哥一聽(tīng)這話(huà)就悶住了，半天方說(shuō)：“我沒(méi)問(wèn)他?！薄盎橐鍪莻€(gè)大事，總要征求下父母的意見(jiàn)才好，你莫急，我去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

父一刻也沒(méi)耽擱，轉(zhuǎn)身就去找高安爺商量這事。沒(méi)想到高安爺一聽(tīng)竟蹦起三丈來(lái)高，繼而破口大罵道：“狗崽子眼瞎了，到處都是大姑娘，偏偏看中她家？她家是什么人？老頭兒在的時(shí)候和我是死對(duì)頭，我兩家勢(shì)不兩立，和她家接親？除非我先見(jiàn)了閻王！”年哥的婚事終因高安爺?shù)钠此婪磳?duì)而沒(méi)了結(jié)果，第二年女孩匆匆遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，徹底斷了年哥的念頭。

年哥從此就像變了一個(gè)人，終日沉默寡言。開(kāi)春時(shí)，他招呼沒(méi)打一個(gè)就離開(kāi)了家，臨走時(shí)對(duì)父說(shuō)是去北京做裝潢。誰(shuí)料這一去就是三年，三年里不曾給家里寄一封信，期間只在公共電話(huà)亭給父打過(guò)一次電話(huà)，簡(jiǎn)單問(wèn)安了幾句就匆匆掛了，再撥回去說(shuō)人早走了。年哥從此沒(méi)了消息。

年哥的母親金鳳娘逢年過(guò)節(jié)就繞到我家后門(mén)，問(wèn)我母親知不知道她兒子的消息，母親也總是悵然地?fù)u搖頭。金鳳娘失望而回，倚在后院的門(mén)框上低聲啜泣。高安爺一聽(tīng)見(jiàn)金鳳娘的哭聲氣就不打一處來(lái)：“干嚎個(gè)鬼？不肖子孫，什么事都和我對(duì)著干，有本事一輩子莫進(jìn)家，死在外面才好哩！”

高安爺口無(wú)遮攔地罵完了，不久真就接到個(gè)北京的長(zhǎng)途電話(huà)，是公安局打來(lái)的，問(wèn)是不是宋曰年的家屬，說(shuō)是在一個(gè)大橋墩下發(fā)現(xiàn)了個(gè)渾身是血的年輕人，已昏迷不醒，現(xiàn)正送往醫(yī)院搶救，通過(guò)口袋里的身份證才輾轉(zhuǎn)找到了號(hào)碼，讓家屬速來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

高安爺這下徹底慌了，趕緊吩咐大兒子和二兒子連夜趕往北京。果真是年哥出事了，他的雙手筋脈全被挑斷，醫(yī)生說(shuō)幸虧搶救及時(shí)才保住了性命，但筋脈即使接上，日后也不能干重活了，需好好休養(yǎng)方能恢復(fù)元?dú)?。年哥在醫(yī)院住了不到一個(gè)月，便花光了家里所有的積蓄。家里也沒(méi)再打算讓他住下去，就倉(cāng)促出院了。

年哥回家后整日躺在床上昏睡，這一躺就是大半年，卻絕口不提受傷的事。金鳳娘每日端茶倒水送進(jìn)房間，小心翼翼伺候著命運(yùn)坎坷的兒子。高安爺看著年哥日夜只在房里昏睡，按捺不住火爆脾氣，又在房門(mén)口罵將起來(lái)：“整日吃老子的喝老子的，大小伙子連自己都養(yǎng)不活，有么用？”雖然他的嗓門(mén)比爆竹還響，房里終無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜。

父聽(tīng)在耳里急在心上，找到高安爺商量：“你就莫整天怪伢了，出了這事哪個(gè)都不愿意，依我看，根由還在娶親這事上，你要讓他養(yǎng)好身體再說(shuō)?！备泻眯牡泥従訌埩_著讓他到外村選個(gè)合適的人家做上門(mén)女婿。高安爺一聽(tīng)這些又開(kāi)始埋怨起來(lái)：“虧你們想得出來(lái)，地方上光棍頭子多得是，我家兒子不做這丟祖宗臉的事?！贝嗽?huà)一出，再無(wú)媒人上門(mén)了。年哥成了真正的光棍。

年哥一直在家躺了四年多，偶爾也會(huì)起床站在大門(mén)口呆望著遠(yuǎn)方，一站就是半個(gè)鐘頭，那日漸單薄的身子遠(yuǎn)看就像根搖擺在風(fēng)中的竹竿。

一天半夜，村莊正在酣睡，多日沒(méi)有動(dòng)靜的年哥突然從床上跳起來(lái)，瘋跑出門(mén)外大喊：“是哪個(gè)要死的往我頭上揚(yáng)沙子喳？”一邊喊一邊踩著梯子就往屋頂爬。金鳳娘使盡渾身氣力在后面苦拉兒子卻拉不住，一屁股坐在地上大哭：“我這是前世造了什么孽??？”

年哥就這樣白天昏睡晚上鬧騰，整個(gè)村子皆被鬧得不得安寧。家里人以為他沾了邪氣，到處算命卜卦畫(huà)符，不見(jiàn)半點(diǎn)好轉(zhuǎn)，反而越鬧越厲害，到后來(lái)竟連家人也不認(rèn)識(shí)了，整日神神叨叨，一會(huì)大笑一會(huì)哭泣，更不讓人接近半分。高安爺氣得急火攻心，加上有個(gè)肺結(jié)核的老毛病，沒(méi)熬過(guò)那年冬天就撒手歸西了。臨終前，高安爺仍金剛般睜著一雙怒眼，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“狗崽子，一生和老子對(duì)著干……”

高安爺走后，年哥被送進(jìn)了精神病醫(yī)院，我已兩年沒(méi)見(jiàn)他了。