GULU

所謂花絮，說白了就是閑言碎語，可當(dāng)羅伯特為它們加上獨(dú)具匠心的標(biāo)題后，這些原本流傳于坊間的小道消息，仿佛戴上了金絲邊眼鏡，平添了幾分書卷氣，變得斯文起來。

這幾天看《筆誤：文學(xué)大師的秘密生活》（簡稱《筆誤》）看得入迷：手不釋卷，幾近廢寢忘食，書中喜歡的段落處已被我貼滿了粉色的N次貼，遠(yuǎn)看去，這本書一如宋丹丹所形容的，一派“紅旗招展、鑼鼓喧天”的景象。

聽到這書名，你也許會(huì)撇嘴：不過一本八卦書！八卦怎么了？有研究表明，人們65%的日常談話時(shí)間都奉獻(xiàn)給了八卦；八卦可以排解壓力，釋放負(fù)面情緒；如果女性經(jīng)常和人聊天八卦，可以增加體內(nèi)黃體素，心情會(huì)變得更愉快。所以，我八卦我快樂。

“好奇心是教育的根基”，阿諾德·愛丁伯羅的觀點(diǎn)，當(dāng)人們用“好奇心殺死貓”的諺語反駁他時(shí)，他回應(yīng)道：“我只能說這只貓死得高貴”。而《筆誤》封底的宣傳語也說得霸氣：“誰說八卦不能‘高大上？！”關(guān)鍵看這八卦要怎么“扒”，羅伯特·施耐肯伯格，《筆誤》的作者，顯然精于此道。

擅長藝術(shù)類、歷史類與流行文化話題寫作的羅伯特，被稱作“美國文藝的小丑王子”。小丑，通常是以自身出糗來娛樂觀眾的，但羅伯特卻用他的筆對“文學(xué)界的傳奇人物”進(jìn)行大起底，通過若干條類似“你知道嗎？”的小花絮——他篤定地認(rèn)為，這些花絮“會(huì)讓你在下次校園閑談時(shí)語驚四座”——告訴讀者：文學(xué)大師們的生活，遠(yuǎn)比你了解的更有趣、更驚悚、更古怪、更令人無語。

所謂花絮，說白了就是閑言碎語，可當(dāng)羅伯特為它們加上獨(dú)具匠心的標(biāo)題后，這些原本流傳于坊間的小道消息，仿佛戴上了金絲邊眼鏡，平添了幾分書卷氣，變得斯文起來。

比如說，羅伯特常將感嘆詞“哦！”置于標(biāo)題之首，為他的閑談增加現(xiàn)場感，讓他仿佛是脫口秀節(jié)目主持人：提高音量，拉長語調(diào)，注意了，要抖包袱了。所以，這是一聲有態(tài)度的“哦”，態(tài)度就在接下來的行文中：

“哦”曾出現(xiàn)在莎士比亞最經(jīng)典的十四行詩里，如今聊起莎翁曾在鄉(xiāng)紳領(lǐng)地偷獵一頭鹿這件不名譽(yù)的事時(shí)，羅伯特用了“哦，鹿！”作標(biāo)題——哦，莎士比亞；馬克·吐溫喜歡小貓，但是卻討厭嬰兒，“哦，寶貝”顯然是在調(diào)侃他的溫柔；作為美國最偉大的小說家之一，?？思{的名字和他作品中的人物，出現(xiàn)在科恩兄弟一系列經(jīng)典影片中，“哦，?？思{，你在哪兒？”，這是一聲有羅伯特式黑色幽默風(fēng)格的“哦”。

當(dāng)然，能成為一名成功的“標(biāo)題黨”，羅伯特不僅會(huì)用“哦”，還擅長玩文字游戲：引用作家作品中的詞句，稍加改動(dòng)，將它變成精彩的標(biāo)題：

雖然愛倫·坡認(rèn)為自己的詩作《烏鴉》是“史上最優(yōu)秀的詩篇”，但這一杰作沒給他帶來任何物質(zhì)利益，因?yàn)樗庇谠趫?bào)紙上發(fā)表它，結(jié)果失去了作品的版權(quán)保護(hù)。講起這段八卦時(shí)，羅伯特引用《烏鴉》原詩中的一句“烏鴉說‘永不復(fù)還”作標(biāo)題，不過他將它改成“烏鴉說：‘傻眼了吧”——你聽到了嗎？烏鴉呱呱的嘲笑聲。

對待八卦，羅伯特秉承“若要扒、定深扒、百無禁忌”的原則，于是有了：狄更斯對巴黎陳尸所有奇怪的興趣，他會(huì)一天到晚待在那兒，觀察無人認(rèn)領(lǐng)的尸首；馬克·吐溫一次曾就放屁這個(gè)話題長篇大論，當(dāng)時(shí)他的聽眾包括維多利亞女王；杰克·倫敦是盜竊故事情節(jié)的小偷……

然而深扒的結(jié)果，會(huì)改變了讀者對熟悉的作家/作品的認(rèn)知。原本最愛葉芝的名詩《當(dāng)你老了》，尤其開篇那句：“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉”，我認(rèn)為是它將后面的詩句“愛你哀戚的臉上歲月的留痕”變成愛的絕唱?？闪_伯特的一條八卦，卻顛覆了我的感動(dòng)：性感的女演員馬格特拉多克詩寫得非常普通，但當(dāng)葉芝受命編撰《牛津現(xiàn)代詩選》時(shí)，竟選了她的七首詩，比龐德和奧登加在一起的總數(shù)還要多——是不是當(dāng)你老了，你就是老了，詩人的熱愛會(huì)拋向更年輕的一個(gè)？是不是只有“愛你的美貌，以虛偽或真情”才永恒呢？！

深扒的同時(shí)，羅伯特也搜羅了很多有趣的八卦，為苦咖啡里加了點(diǎn)兒糖：葡萄干面包是梭羅住在瓦爾登湖畔時(shí)發(fā)明的；馬克·吐溫為他發(fā)明的世界上第一本自動(dòng)黏合的剪貼本申請專利；原子彈這個(gè)詞是H·G·威爾斯的創(chuàng)造……

安·蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》，立在圖書館的書架上很顯眼，因?yàn)槊痔貏e——至少每次我讀到時(shí)，都想跟著聳聳肩，可是不想借，因?yàn)橛?100頁之厚，盡管安·蘭德的名言是“你不能把世界讓給你所鄙視的人”，我還是想把這本書讓給所尊敬的人。

看過羅伯特對安·蘭德的《揭秘》——喜歡集郵，發(fā)現(xiàn)誰喜歡貝多芬就跟誰絕交，是上世紀(jì)70年代的熱門電視連續(xù)劇《霹靂嬌娃》的超級粉絲——得知這些之后，我突然很想讀這本書。

這一定會(huì)令羅伯特開心的，因?yàn)樗Ｍ淖x者在了解了文學(xué)巨匠的小瑕疵小毛病之后，能產(chǎn)生閱讀或重讀他們作品的興趣。