雨樺

按字面理解，青海，是高原上的海，在蒼穹之下，反射著一望無際的透明的夢(mèng)幻之藍(lán)。事實(shí)是，青海，不是海。青海是湖，同樣是水，湖與海不能同日而語。湖再大，長(zhǎng)不過百里，海的岸多數(shù)遙遠(yuǎn)千里，甚至萬里。

所以，有人說，湖是海的童年。沒錯(cuò)，海的童年是湖。

湖水無法回歸大海，就像我們成年以后無論怎樣快樂也永遠(yuǎn)無法抵達(dá)童年的純真。

青海湖，滋養(yǎng)了一個(gè)城市。一個(gè)省，半個(gè)西部。想起青海，就會(huì)想起青海湖。青海與青海湖，無法分割。

從飛機(jī)上往下俯瞰，湖的上空飄著白色的云朵，如剛剛織好的錦緞，一朵一朵。緩慢移動(dòng)。白得簡(jiǎn)單，有時(shí)又大而遼闊，有時(shí)瞬間了無蹤影。有云的時(shí)候，天空藍(lán)白交錯(cuò)。如此分明，像潑上去的畫布。藍(lán)也好，藍(lán)白相間也好，美的純粹，給我們?cè)谑浪谉熁鹬袉艿冒l(fā)澀的眼睛洗卻了風(fēng)塵。有時(shí)沒有云，只剩下了卡布其式的藍(lán)。藍(lán)得虛假而又真實(shí)。

車子在高原上行駛，路兩邊禿起的沙礫，土堆上隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒和彩色的經(jīng)幡，在蒼茫的大地深處一隅，無論黑夜白天，無論寒冷還是溫暖之中，從來沒停止過她對(duì)愛與善良的祈禱……

大美西部。西寧是之一。

對(duì)西寧直觀的印象來自一個(gè)朋友，她在那邊支教。當(dāng)年她選擇西寧是想去西寧玩，正好有支教的機(jī)會(huì)，原本打算一年，然后走遍西部，朋友是大自然狂熱的發(fā)燒者。支教生涯結(jié)束，她留在西寧做生意。當(dāng)時(shí)，我是不理解她留在西寧的，與沿海比，西寧再好也是偏遠(yuǎn)閉塞之地。大家都沒勸回她，每次回青島，朋友都會(huì)對(duì)我說起西寧如何如何，聚會(huì)的朋友就開玩笑說：不是西寧的那誰對(duì)你展開立體式‘轟炸了吧。朋友鳳眼一瞪，嘴一呶：“本姑娘是吃素的。”

原來，她喜歡西寧沒有任何男人的因素。

用她的話說，她對(duì)西寧的愛是干凈、樸素的，沒有任何的功利性。因?yàn)檫@位朋友的關(guān)系，于西寧的印象從課本上的理性變成了現(xiàn)實(shí)的感性。

跟她接觸多了，聽她說的更多的關(guān)于西寧的美食。喜歡它的天然味道，原始做法。她特愛吃一款西寧的面包，那種面包與我們平時(shí)吃的面包不一樣，當(dāng)然，我也沒吃過，后來在電視上有一部記錄鄉(xiāng)愁的電視片里講過這種美食，就是在發(fā)好的面團(tuán)里包上大塊羊肉，直接放在壁爐的炭火上烤?？竞玫拿姘饨估锬?，尤其是洋蔥加大塊兒羊肉?？臼炝艘院螅蛉饷俺鲇蛠?，香氣四溢。她動(dòng)作加表情說得我們?cè)趫?chǎng)的人口水都流了下來。

當(dāng)然，西寧 ，不止有一款令人垂涎欲滴的美食。

喜歡西寧，留在那里，也不是這一款美食。

比西寧的美食更令人喜歡的是西寧的天氣。干凈，晴朗。沒有云的時(shí)候，湛藍(lán)的蒼穹下，遼闊的大地之上，讓人有種想飛翔的欲望。白天，可以盡情接近太陽和光芒，壯觀的落日之后，黑夜接踵而至，星辰布滿蒼穹……

西寧不止是滿天的星辰。

西寧還是花的世界。大自然的花朵飄散著淡淡的清香。

朋友喜歡郁金香，喜歡她的熱烈、濃郁。滿街都是。每天清晨看到它們的盛開就像迎接遠(yuǎn)方的客舍一樣，帶給你燦爛的心情。郁金香，在歐洲是貴族花種，她還有一個(gè)名字——洋荷花，是荷蘭的國(guó)花。但在西寧的大街開得心花怒放，就像西寧人的性格。郁金香的顏色十分鮮艷，每種都是純色?；虬谆蚣t或金，紅的熱情奔放、黃得像金子一樣純粹；還有紅黃相間的橙色……

我也喜歡郁金香，我經(jīng)常在野外看到大金菊，也許她們不是一個(gè)品種，但她們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，開得熱烈、奔放……這種豪情讓我想起新疆的踢踏舞，想起蒙古草原奔跑的駿馬，想起海浪間的鷗鳥，想起天地間的流云……不僅僅是奔放、自由、坦蕩……

更有純粹和自我?；ㄅc人一樣，也有性格，若說性格，這就是郁金香的性格吧。不嬌柔，不做作，坦率，直接，熱烈。

她想盛開就盛開，想開成什么顏色就開成什么顏色。

西寧這個(gè)城市也大概如此吧。所以朋友喜歡西寧。她說，不那么拘束，每個(gè)人的生活都不一樣。

西寧著名的景區(qū)不用說大家都知道，而果洛頂崗，那是很多人不知道的地方，有大片的原始森林，人跡不多。到了夏天滿山坡的草莓，不知道名字的各種野花在原野上競(jìng)相綻放……溪水從草地上流過，清澈得如同鏡子一樣明亮。連空氣中都充滿了夏季牧場(chǎng)水草豐美的味道。站在遠(yuǎn)處瞭望，一頂頂白色的帳篷散落在草地深處，一群群牛羊在吃草，緩慢的移動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望過去，像靜止在那里的云朵，天空空曠，大地遼闊而祥和。此時(shí)的西寧，仿佛天真的嬰兒，安坐在高原的一隅，姿態(tài)靜止，生活可以如此緩慢而悠長(zhǎng)。人一到了那里，會(huì)心境平和。

西寧。西部以西。

離我且近又遙遠(yuǎn)的一個(gè)城市。沒去過，但無法停止我用另外的方式對(duì)她的向往以及走近。

我想總有一天，我會(huì)親自踏進(jìn)西寧的大地。去感受她貨真價(jià)實(shí)的美。

想去西寧，還有一個(gè)原因。心里一直想著兩個(gè)男人。兩個(gè)已故的男人。

他們不是西寧人，但這兩個(gè)男人的死都與西寧，或者和青海有著藕斷絲連的關(guān)系：這兩個(gè)男人分別是：倉(cāng)央嘉措，另一個(gè)是已故詩人海子。

海子，嗯，是海子。

那首詩比海子還有名。或者說，是那首詩，讓海子成為今天的海子。而我真的就每天生活在面朝大海，春暖花開的地方。

嗯，海子，我替你詩意的活在你生前最向往的地方。但我一直沒有忘記你寫的那首詩：《姐姐，今夜我在德令哈》

雨水中那座荒涼的城，孤獨(dú)的你。

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。

無法用語言描述的無助與悲傷。

最后的渴望成為絕望。

還不知道西寧的時(shí)候，我記住了德令哈。記住了海子的眼淚和西部空曠無人的孤獨(dú)。還不知道德令哈的時(shí)候我記住了西寧。知道西寧的時(shí)候，海子已經(jīng)成了詩歌的旗幟。他的詩讓我時(shí)不時(shí)想起天寬地闊的西寧。西寧也是孤獨(dú)的吧。與東部沿海的城市比，她并不過分的熱衷于燈紅酒綠。一座繁華卻不失安靜的城市。人與自然相鄰，鄉(xiāng)村與城市環(huán)繞。河流與草原纏綿，山川與大地偎依，每個(gè)人都生活在自己的故鄉(xiāng)或家園，有自己成片的草原，牛羊，不需背井離鄉(xiāng)。

兩個(gè)人，一座城。

一座城，兩個(gè)人。

西寧的生死，西寧的愛恨，無關(guān)金錢與欲望。是他們的人生成就了這個(gè)城的歷史還是歷史選擇了這兩個(gè)悲情男人？

半年前，我從青島坐動(dòng)車去濟(jì)南開會(huì)，與我坐同座的一對(duì)年輕夫婦就是西寧人，一路上，我們聊得十分歡暢，好像我們不是路遇，而是多年不見的老朋友突然在此重逢。女子告訴我，她老公的單位在我們山東煙臺(tái)搞培訓(xùn)，她沒來過山東，很想看海，在老公培訓(xùn)快結(jié)束時(shí)，就請(qǐng)了假，帶著五歲的女兒直奔山東，在煙臺(tái)玩了三天，然后，轉(zhuǎn)去青島。她說，來山東不去青島太遺憾，她很想去看青島的海，我說，煙臺(tái)也靠大海，她莞爾一笑。用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：山南為陽，水南為陰。煙臺(tái)在海岸的南面，也就是背靠大海，陰面。如同一間朝北的房子。所以，她的海以及城就不及青島的海與城有名。青島在水之北，套用海子的詩就是面朝大海，春暖花開。用易經(jīng)上的話講就是風(fēng)水好，所以，青島這些年名聲在外，比煙臺(tái)響亮。

動(dòng)車上路遇的小女子向往青島。就像我向往西寧一樣，不同的是她正走在去往青島的路上，而我，從來沒有去過西寧。同樣喜歡旅游與攝影的她算得資深驢友。約我有時(shí)間去西寧，然后，一起走遍青海，這是我多年的夢(mèng)想。她告訴我，西寧的市容一般，雖然是省會(huì)城市，但也難與青島市容相比，若把兩個(gè)城市比作女子，西寧樸素，青島則是名媛之女的雍榮華貴 。再有不同是，西寧是高原內(nèi)陸城市，青島是沿海開放城市。我不這樣認(rèn)為。繁華是美，古舊未必就是破敗的代名詞。

一座吸引人的城，未必就是樓高車多，燈紅酒綠。

一座令人流連的城，必定有她的獨(dú)特之處。

2015年春天，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，班里有位散文女作家就是青海的，她是祁連縣婦聯(lián)的趙艷。她是作為山東與青海互動(dòng)交流作家之一參與我們的學(xué)習(xí)，她的散文寫得棒，歌唱得也美，是地道的青海人。

我們的宿舍住得很近，中間隔著班長(zhǎng)的房間。她與山東美女作家劉曉寧住一個(gè)房間，晚上沒課時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人經(jīng)常去散步，對(duì)她印象最深的是我們剛來報(bào)到學(xué)習(xí)，她與曉寧去市場(chǎng)買了櫻桃，當(dāng)時(shí)櫻桃還沒有大批下來，一斤要二十幾塊，她買了，去敲我宿舍的門，給我送櫻桃，當(dāng)時(shí)，我跟其他同學(xué)出去玩了。這是后來曉寧告訴我的。趙艷人很樸素，說話聲音宏亮，像她唱的歌一樣。詩歌寫得也美。后來熟悉了她告訴 我，她嫁的老公也是山東人，她夸山東男人真的是好，在外面事業(yè)好，在家里體貼心疼老婆孩子，什么都干，不像青海一些本地的男人，能喝酒，不干家務(wù)活，喝了酒就打罵老婆。她有一個(gè)女兒，將來，等女兒到了談婚論嫁的年齡，也會(huì)讓女兒嫁個(gè)山東人。

我們都喜歡與她交往。

課余時(shí)間，她經(jīng)常對(duì)我講起青海的地理人文，講青海夏季大片大片油菜花，她說，并不比婺源差。為什么不來清風(fēng)明月的西寧而要去多雨濕寒的婺源呢。講湛藍(lán)的青海湖，鳥島，講環(huán)湖賽道，筆直的天路，講巨好喝的青海老酸奶，講她在西寧買了寬敞明亮的新房子，還跟我們暢想退休以后在西寧的生活，并約我們以后去青海時(shí)一定聯(lián)系她，到她家里小聚。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)一年有余。去青海去西寧還是個(gè)沒有醒來的夢(mèng)，

不過，西寧與她的青海經(jīng)過美女作家趙艷的描述，大美無邊。好想去西寧，去青海，去遼闊的西域，感受異域風(fēng)情。

用趙艷的話講，西寧人好客，熱烈、樸素、真誠(chéng)。

喜歡美食，就去西寧吧。

喜歡天寬地闊也到西寧吧。

喜歡舒服，還是到西寧吧。