郭敬明

以前我很怕聽到蒼老這個(gè)詞，從初中起我就害怕聽。其實(shí)仔細(xì)想想，—個(gè)十四五歲的孩子頭腦中是不應(yīng)該有蒼老這個(gè)詞的，這個(gè)年紀(jì)的孩子想的應(yīng)該是麥當(dāng)勞和可樂、CD機(jī)和永遠(yuǎn)考不完的試。

那個(gè)時(shí)候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因?yàn)閷ξ叶?，他是—個(gè)長者，他教我所有的東西，也縱容我所有的事情。我可以在不想上課的時(shí)候就睡覺，趴在木頭課桌上曬太陽，鼻子里是木頭的香味。我總是很沉地睡過去，因?yàn)槲抑佬有筆記，我只要說說就可以借到。

我和小A討論過蒼老的問題。我說我這個(gè)人，肯定是會很早就蒼老的，在其他所有人都還在揮霍青春的時(shí)候，我就已經(jīng)站成一種模糊而氤氳的姿勢了，如同夕陽一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)噴薄成最后的色澤，然后黯淡下去。

其實(shí)蒼老是每個(gè)人的事情，沒有人躲得掉，如同一條湍急的河。輕浮的東西似乎一直漂泊，而沉重的東西，最早地沉淀下來。

當(dāng)我說這番話的時(shí)候，我和小A坐在家鄉(xiāng)那條最繁華街道的天橋上，我們坐在欄桿上喝可樂。平時(shí)我都是用最玩世不恭的生活態(tài)度最嚴(yán)肅地生活，而很少說出這么有哲理的話，所以說完我就笑了，然后繼續(xù)痞子般地說，人類一思考，上帝就發(fā)笑，我就是上帝，看我笑得多燦爛，說完還吹了個(gè)口哨。小A沒有轉(zhuǎn)過頭來看我，只是淡淡地笑了。他總是這個(gè)樣子，似乎永遠(yuǎn)平靜，無論是一朵花在他面前綻放，還是一座城市在他面前傾覆。他說，我就不會，我是個(gè)永遠(yuǎn)都不會蒼老的人。我用我的笑來表達(dá)我的不屑，小A伸過手來摸我的頭發(fā)，像在摸—個(gè)孩子。

而在3年后的今天，在上海這座光怪陸離的城市，在每天對遠(yuǎn)在日本的小A的懷念里，我終于明白了小A的話，他說的是真的。

當(dāng)19歲的我已經(jīng)學(xué)會了留著長而凌亂的頭發(fā)，學(xué)會了打耳洞，學(xué)會了商業(yè)化的笑容，學(xué)會了怎樣逗女孩子開心，學(xué)會了對不喜歡的人也微笑的時(shí)候，小A依然是那個(gè)樣子——穿著干凈的白色襯衣、粗布褲子，清爽的頭發(fā)，眼睛依然清澈，笑起來如同16歲一樣明亮。對自己喜歡的人說很多的話，對自己不喜歡的人面無表情。

我寫過一段話：我總是不厭其煩地回頭張望，駐足，然后時(shí)光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。其實(shí)我寫錯(cuò)了，是時(shí)光的洪流卷過來，我被帶走了。被時(shí)光帶著一路流淌沖刷，沖過了四季，越過了山河，穿過了明媚的風(fēng)和憂愁的雨。

而小A一直留在我的17歲，一直站在我的回憶里，站在我的思念中，站成了—棵會微笑的櫻花樹，一直飄零。