1940年1月，陰歷庚辰臘八，是梁實(shí)秋三十九歲生日。那時(shí)，他任國(guó)立編譯館社會(huì)組主任兼圖書館主任。

在梁實(shí)秋的重慶北碚寓所“雅舍”，朋友為他舉行了一個(gè)慶祝晚宴。吳景超特贈(zèng)一本精裝冊(cè)頁，并在首頁上留下自己的題簽。眾友人跟在其后，相繼作畫題詩。李清悚的題詩是：

累卵中原系一匏，南船入蜀共西郊。

三年接席酬青眼，四座輸君解白嘲。

奉使長(zhǎng)安觀斗鼠，再生新月照寒崤。

歸來十萬平安策，莫使先生臥峽坳。

雅舍喜旁官道冷，青山晨夕抱秋來。

梨凋留訴三分雨，紙貴慳渲一抹梅。

鬢發(fā)催人驚歲月，文章小技挾風(fēng)雷。

公卿不肯低頭拾，議座生春動(dòng)閣臺(tái)。

題詩匠氣過重，但妙在概括梁實(shí)秋半生業(yè)績(jī)?！把派帷薄凹堎F”，說的是梁實(shí)秋來重慶后，以“雅舍”為名，在 《星期評(píng)論》上，撰寫專欄小品?！把派帷毙∑?，一時(shí)風(fēng)靡山城，洛陽紙貴。1939年秋，梁實(shí)秋與友人龔業(yè)雅夫婦合資購(gòu)置了一棟六居室小院落，友人家居四室，梁實(shí)秋夫婦居其二。雖居所簡(jiǎn)陋，條件較差，但桃梨圍屋，環(huán)境清靜幽雅，倒也怡然自得，遂以“雅舍”命之。

因地處偏遠(yuǎn)，為方便郵差投遞信件和友人尋訪，梁實(shí)秋還特意在有數(shù)株梨樹的路口豎一木牌，上書“雅舍”，讓人一目了然。“雅舍”是他翻譯《莎士比亞全集》 的地方。1930年年底，中華教育文化基金會(huì)成立專門委員會(huì)，決定由聞一多負(fù)責(zé)，由成員梁實(shí)秋、徐志摩、陳源 （陳西瀅）、葉公超五人在五年到十年完成翻譯 《莎士比亞全集》 的工作。但不久，徐志摩遇空難，陳源赴武漢大學(xué)任教，葉公超進(jìn)入官場(chǎng)，聞一多興趣轉(zhuǎn)到研究古典文學(xué)，工作實(shí)際上落到梁實(shí)秋一人肩上。直到1967年，耗時(shí)三十八年，梁實(shí)秋憑一己之力，完成四十冊(cè) 《莎士比亞全集》 的翻譯工作，共三百多萬字。是年，莎翁全集由臺(tái)灣遠(yuǎn)東出版公司出版時(shí)，人們以“梁先生替中國(guó)文藝界新添一大筆精神財(cái)富”之語，盛贊他對(duì)翻譯事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。

在“雅舍”翻譯 《莎士比亞全集》的同時(shí)，以“雅舍”為名的雅致散文紛紛發(fā)表，散文集 《雅舍小品》 《雅舍談吃》 《談聞一多》 《秋室雜憶》相繼出版，在彌漫著濃霧和政治氣氛的陪都重慶掀起一股閑逸風(fēng)趣的散文熱潮?！把派帷庇殖闪祟愃粕除埵降呐笥丫蹠?huì)的場(chǎng)所。

一次，梁實(shí)秋在“雅舍”請(qǐng)友人吃飯，冰心夫婦、顧一樵等好友到場(chǎng)。飯桌上，推杯換盞，談笑之后，梁實(shí)秋拿出那個(gè)寶貝冊(cè)頁簿，請(qǐng)朋友們乘興題字。

冰心興致很高，沉默潤(rùn)筆之后，用清秀的書法寫道：

一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友，我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花……

眾人看了冰心的這番題字，大為不滿，叫囂最甚者，是顧一樵，他說：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不是朋友了？”

冰心莞爾一笑，道：“諸位少安毋躁，我還沒寫完呢?！?/p>

于是，冰心又潤(rùn)潤(rùn)筆，接著繼續(xù)寫道：

雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力。

眾人歡呼雀躍，梁實(shí)秋故作一臉苦相，憤憤不平。

后來，梁實(shí)秋在青島山東大學(xué)的同事、女詩人方令孺看到了冰心的題字，不知就里，即寫道：

余與實(shí)秋同客北碚將近二載，藉其詼諧每獲笑樂，因此深知實(shí)秋“雖外似倜儻而宅心忠厚”者也，實(shí)秋住雅舍，余住俗舍，二舍遙遙相望。雅舍門前有梨花數(shù)株，開時(shí)行人稱羨。冰心女士比實(shí)秋為雞冠花，余則擬其為梨花，以其淡泊風(fēng)流有類孟東野。惟梨花命薄，而實(shí)秋實(shí)福人耳。

梁實(shí)秋一生頗有女人緣，與二位女才子都是好朋友。

早在燕京大學(xué)讀書時(shí)，梁實(shí)秋與冰心因?qū)懺u(píng)詩，有了交往。冰心在 《晨報(bào)副刊》 發(fā)表 《繁星》 《春水》，梁實(shí)秋寫批評(píng)文章 《繁星與秋水》，認(rèn)為只是受泰戈?duì)栍绊?，過于理性而少情感的東西。不久，從未謀面的二人赴美留學(xué)，在“總統(tǒng)”號(hào)郵輪上不期而遇。到美國(guó)后，因中國(guó)留學(xué)生用英語排練傳統(tǒng)劇目《琵琶記》而再次相見。該劇的編劇正是顧一樵，劇本由梁實(shí)秋譯成英文。冰心飾演劇中宰相千金，她的同學(xué)謝文秋演趙五娘。

男主角蔡中郎競(jìng)爭(zhēng)激烈，顧一樵鼎力推薦梁實(shí)秋。排練演出間，演員間的互動(dòng)交流，甚或謔浪，使這些在異國(guó)的年輕人成了好朋友。謝文秋與同學(xué)朱世明訂婚時(shí)，冰心對(duì)心儀過謝文秋的梁實(shí)秋開玩笑說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人?！焙髞恚簩?shí)秋寫文章時(shí)，就署名“秋郎”。

梁實(shí)秋受聞一多影響，始對(duì)杜甫頗有興趣，并從此研究杜甫。1930年，在北平東安市場(chǎng)閑逛時(shí)，偶得仇兆鰲著的 《杜少陵集詳注》，如獲至寶，相隨一生。好友冰心知其有此好，在日本淘換了一本日本版的杜詩集相贈(zèng)?？梢姸擞颜x之深。

梁實(shí)秋于1930年到青島山東大學(xué)任教授時(shí)，當(dāng)時(shí)山東大學(xué)喜歡杯中物的教授，有八人之多，遂被戲稱“酒中八仙”。其中就有梁實(shí)秋、聞一多，以及被聞一多拉入的女教授方令孺。這八位酒仙，三日一小飲，五日一宴飲。黃昏入席，一直喝到月滿西樓。聞一多與方令孺因酒而生情愫。分手時(shí)，桐城派創(chuàng)始人的后人方令孺一懷憂怨。

在民國(guó)著名學(xué)人中，自由主義知識(shí)分子梁實(shí)秋，是位對(duì)政治“一向有興趣”者。

梁實(shí)秋在 《秋室雜憶·華北視察散記》 一文中說：

對(duì)政治我一向有興趣，可是自從抗戰(zhàn)軍興就不曾繼續(xù)寫過政治批評(píng)的文字，理由很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在是一致對(duì)外的時(shí)候。

1992年10月出版的《回憶梁實(shí)秋》 （陳子善編） 一書中，有一篇何懷碩的文章 《悵望千秋一灑淚》，為老朋友梁實(shí)秋的上述表述提供了佐證。文章回憶說，梁實(shí)秋在讀了他 （何懷碩）發(fā)表在 《中國(guó)時(shí)報(bào)》 的 《另一個(gè)中國(guó)人的看法》 一文后，甚為稱贊，并說：“我知道你還有很多話沒寫出來。你對(duì)國(guó)是的意見，我很贊同，從前地方官吏丟了一個(gè)城市是死罪，現(xiàn)在一國(guó)丟了，沒人負(fù)責(zé)……我早已不談國(guó)是，孔子家語說：‘君子或行或藏，或藏或默。我屬默者，哈哈……”

梁實(shí)秋從抗戰(zhàn)爆發(fā)，以他自己的方式參與“國(guó)是”。

“1937年6月，為應(yīng)對(duì)日本法西斯滅亡中國(guó)的罪惡勾當(dāng)，6月23日，蔣介石、汪兆銘聯(lián)名召開了廬山談話會(huì)。梁實(shí)秋得到由北平市長(zhǎng)秦德純轉(zhuǎn)來的蔣、汪請(qǐng)柬，應(yīng)邀出席了會(huì)議。與會(huì)者三百余人，皆所謂文化教育、學(xué)術(shù)界名流?！保ā缎挛膶W(xué)史料》2014年第一期，84頁）

1938年7月初，國(guó)民參政會(huì)在漢口成立。參政員由國(guó)民政府遴選產(chǎn)生，包括各抗日黨派的代表。梁實(shí)秋被選為國(guó)民參政會(huì)參政員。毛澤東、吳玉章等也成為參政員。

參政會(huì)召開前，梁實(shí)秋與傅斯年曾想在會(huì)上提案彈劾孔祥熙。7月1日，傅斯年曾約共產(chǎn)黨吳玉章去梁實(shí)秋家。傅、梁二人認(rèn)為孔祥熙無能且劣跡斑斑，參政會(huì)為民意機(jī)關(guān)，應(yīng)對(duì)孔提出彈劾案，希望吳玉章也參與。吳以“參政會(huì)有團(tuán)結(jié)各黨派的作用”，“它的任務(wù)以團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)為第一，不能和政府取對(duì)立態(tài)”，“孔固然不好，但還能隨蔣一致抗戰(zhàn)”，“今日蔣實(shí)為政府之主持人，倒孔無異倒蔣，我們擁蔣以其有能力且決心抗戰(zhàn)，應(yīng)相互信任，才能戰(zhàn)勝敵人”為理由，拒絕倒孔（吳玉章 《國(guó)民參政會(huì)上的一個(gè)重要插曲》）。

吳玉章的言論及其做法，表現(xiàn)了真正的共產(chǎn)黨人的光明磊落，更表現(xiàn)為了民族、國(guó)家存亡擁蔣抗戰(zhàn)的真誠(chéng)與氣度。

梁實(shí)秋在 《回憶抗戰(zhàn)時(shí)期》 一文中，提到自己參加“慰勞視察團(tuán)”，在延安“遭受擋駕”一事：

二十九年 （1940年） 一月我奉派參加華北慰勞視察團(tuán)，由重慶出發(fā)，而成都，而鳳翔，而西安，而洛陽，而鄭州，而襄樊，而宜昌，遵水路返重慶，歷時(shí)兩個(gè)月，訪問了七個(gè)集團(tuán)軍司令部。時(shí)值寒冬，交通不便，柴油破車隨時(shí)拋錨。原訂行程中有延安一站。我們到達(dá)西安后，毛澤東電參政會(huì)，謂慰勞團(tuán)中有余家菊、梁實(shí)秋二人，本處不表歡迎。

梁實(shí)秋遭到延安拒絕，很遺憾，他在 《華北視察散記》 中，這樣寫道：

我個(gè)人更想親自看看共產(chǎn)黨控制下的地方究竟是什么樣子。有一次，我在重慶和剛自延安訪問歸來的左舜先生談起，他告訴我一件小事，他說延安沒有官僚氣，任何衙門沒有崗衛(wèi)，老百姓可以昂然直入和官員談話。左先生是反共的人，由他口里說出的這樣的話是很能引起我的興趣的……我們集議決定放棄延安之行。對(duì)我個(gè)人來說，是很大的損失，因?yàn)槲也坏糜H眼看看那邊的實(shí)在情況。

從1940年2月3日延安 《新中華報(bào)》 上所發(fā)表的 《毛澤東等參政員為“華北視察團(tuán)”事致國(guó)民參政會(huì)電》 中，可以看到延安拒絕梁實(shí)秋視察之原因：

除在二屆參政會(huì)中，因發(fā)擁汪主和謬論而與共產(chǎn)黨參政員及堅(jiān)主抗戰(zhàn)諸參政員發(fā)生劇烈沖突之國(guó)社黨員梁實(shí)秋及國(guó)家青年黨員余家菊兩君外……該視察團(tuán)此行，蓋十分正大光明，毫無腌臜齷齪之心理，其任務(wù)在于維系兩黨合作，立于團(tuán)結(jié)與進(jìn)步基礎(chǔ)上，共謀邊區(qū)等事之合理解決也……

從目前所收集的資料看，說梁實(shí)秋擁汪主和，只有吳玉章的 《國(guó)民參政會(huì)上的一個(gè)重要插曲》 一文提到，原話是“前幾天傅斯年、梁實(shí)秋等想在參政會(huì)提彈劾孔祥熙案，其用意是在去孔擁汪 （精衛(wèi)）”，似并沒有“擁汪主和”的話。汪精衛(wèi)當(dāng)時(shí)也并未附逆，“去孔擁汪”僅是對(duì)孔祥熙的貪腐無能的否定，是選汪還是去孔而已。

延安嚴(yán)拒梁實(shí)秋等到延安的真實(shí)目的，是共產(chǎn)黨已識(shí)破蔣介石的司馬昭之心，就是打著“慰勞視察”的旗幟，去搜集整理共產(chǎn)黨八路軍的黑材料。正如2月3日延安 《新中華報(bào)》 發(fā)表的 《毛澤東等參政員為“華北視察團(tuán)”事致國(guó)民參政會(huì)電》 所揭露的：

如以為非有實(shí)地視察之名，不足以收牢籠社會(huì)視聽之效，則以此等有特殊關(guān)系之人物從特務(wù)機(jī)關(guān)手里收集向壁虛造之材料，寫成一本二三十萬字之視察報(bào)告書，痛罵共產(chǎn)黨一頓，謂即足為反共限共溶共之法律根據(jù)，則亦仍屬可笑之事。蓋國(guó)內(nèi)政治問題，原只能從合理之政治原則獲得解決，豈有賣弄玄虛，而能真正解決問題者乎。

此次國(guó)民參政會(huì)的華北戰(zhàn)區(qū)“慰勞視察團(tuán)”，就是在國(guó)民黨五屆五中全會(huì)確定“溶共、防共、限共、反共”八字方針之后，由蔣介石欽點(diǎn)成員組成的。其反共性質(zhì)不言而喻，共產(chǎn)黨予以堅(jiān)決抵制并揭露其陰謀，做得有理、有力、有節(jié)，無可厚非。

可笑的是，梁實(shí)秋后來違背了自己的“現(xiàn)在是一致對(duì)外的時(shí)候”，不再“寫政治批評(píng)文字”的諾言，居然在1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)由戰(zhàn)略相持轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，國(guó)共之間矛盾也更加尖銳、斗爭(zhēng)更加激烈的形勢(shì)下，在 《華聲》 半月刊先后發(fā)表兩篇政治批評(píng)長(zhǎng)文 《我對(duì)于中共問題的一個(gè)看法》 和 《公開答復(fù)一封匿名信》，都是談如何解決“中共問題”的。給反動(dòng)派鼓吹用“憲政”“解決中共問題”做了伴唱。他在文中說：

只有實(shí)施憲政，中共問題才能得到合理而徹底的解決。實(shí)施憲政之后，國(guó)民黨還政于民，國(guó)民黨退居普通政黨的地位，當(dāng)然所有的中央軍隊(duì)一齊都是國(guó)家的軍隊(duì)了。到那時(shí)候共產(chǎn)黨沒理由再繼續(xù)保持“陜甘寧邊區(qū)”和他的特殊的軍隊(duì)。一切是民主，一切是聽人民的意思，任何黨只能爭(zhēng)取民眾做他的后盾，任何黨不需要武力來支持。如果有任何一黨仍然擁有武力割據(jù)地方，那便是叛國(guó)行為，國(guó)有國(guó)法，政府自有敉平叛亂的義務(wù)與權(quán)利，那決不是黨爭(zhēng)，那更不是內(nèi)戰(zhàn)……

梁氏，乃一受歐美教育的自由主義知識(shí)分子，根本不懂中國(guó)政治。國(guó)民黨手中有數(shù)百萬美式武裝軍隊(duì)，一直在搞一黨獨(dú)裁專政，抗戰(zhàn)前五次“圍剿”，抗戰(zhàn)中“溶共、防共、限共、反共”，抗戰(zhàn)即將勝利，豈能容得下共產(chǎn)黨？現(xiàn)在他們又披上“憲政”的華麗外衣，徹頭徹尾地在搞一黨天下。不管梁實(shí)秋主觀意愿如何，他的這兩篇“政治批評(píng)”，讓“憲政”的聒噪多了一種聲部。

歷史是一面鏡子，可以照清每個(gè)人的靈魂。梁實(shí)秋是一位自由主義愛國(guó)學(xué)人，他雖寫過文章鼓吹自由、民主、人權(quán)，批評(píng)過國(guó)民黨獨(dú)裁，也反對(duì)過左聯(lián)與魯迅，同時(shí)對(duì)共產(chǎn)黨存有誤解、偏見，但自然不是視若冰火。對(duì)這樣一位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持愛國(guó)立場(chǎng)的學(xué)人，歷史和文學(xué)沒有忘記他。當(dāng)下，梁氏的文學(xué)作品，特別那本以優(yōu)美文筆書寫最基本人性的 《雅舍小品》 一直在暢銷，他用一生翻譯的 《莎士比亞全集》及用七年寫成的 《英國(guó)文學(xué)史》，在學(xué)術(shù)界廣受好評(píng)。

（選自《民國(guó)清流4：大師們的抗戰(zhàn)時(shí)代》/汪兆騫 著/現(xiàn)代出版社/ 2017年1月版）