六年級(jí)的時(shí)候，和班長(zhǎng)同桌。當(dāng)時(shí)總是班長(zhǎng)拿第一名，我拿第二名，于是她是大隊(duì)長(zhǎng)，我是中隊(duì)長(zhǎng)。大隊(duì)長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)的最大區(qū)別就在于一般舉行儀式的時(shí)候，她大聲喊：“賴寧，你是我們的驕傲！”而我站在她旁邊，嚴(yán)肅地行少先隊(duì)禮，她不喊完，我不能把手放下來(lái)。

有一天，來(lái)了個(gè)胖胖的班主任。胖胖的班主任宣布了一條最新規(guī)則，每天都要睡午覺(jué)，誰(shuí)睡午覺(jué)不老實(shí)，班長(zhǎng)就把他的名字記在本子上。從那天開(kāi)始，我每天都被班長(zhǎng)寫(xiě)在本子上。唉，老子真想改名叫作懋罱綮，記我名字的時(shí)候，也讓她多寫(xiě)幾筆。

在期末考試前，胖胖的班主任給大家算總賬，所有被記名字的都要在水泥地上打手背。一個(gè)一個(gè)被點(diǎn)名，我都做好從早上打到晚上的準(zhǔn)備，結(jié)果始終沒(méi)有叫到我。期末考試后，就畢業(yè)了。畢業(yè)當(dāng)天，班長(zhǎng)送我一個(gè)包裹，里面有兩樣?xùn)|西。一是那本《小王子》繪圖本，一是那個(gè)記名冊(cè)。我打開(kāi)記名冊(cè)，發(fā)現(xiàn)密密麻麻的記錄里，每一天，都有一個(gè)名字被圓珠筆涂成一個(gè)藍(lán)塊。

送我這個(gè)東西干什么？我莫名其妙。直到初中，我的智商終于提升到一百，有一天才突然明白，那每一天的記錄里，藍(lán)塊下一定是我的名字！

我沖回家，翻箱倒柜，找到了那個(gè)記名冊(cè)，在最后一頁(yè)找到了電話號(hào)碼?？墒俏掖蚰莻€(gè)電話時(shí)，班長(zhǎng)已經(jīng)搬家了。于是在我的記憶里，班長(zhǎng)永遠(yuǎn)成為一個(gè)美人。

大一的時(shí)候，女孩子姜微從外地來(lái)找我。她先給我一條綠箭口香糖。

“這是什么？”

“口香糖?！?/p>

“頂飽嗎？”

“你沒(méi)有東西吃的時(shí)候，打電話給我好不好？”

“沒(méi)有錢吃東西，老子還有錢打電話？”

“那這張電話卡你拿著?！?/p>

“都沒(méi)有東西吃了，我還要卡干什么？”

“那這張銀行卡你拿著?！?/p>

我突然淚水掉了下來(lái)，去你大爺?shù)碾娫捒ǎツ愦鬆數(shù)你y行卡，老子餓。

后來(lái)我和姜微打了半年電話。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的信息，女孩想我的時(shí)候，都是在打電話的時(shí)候哭。媽媽想我的時(shí)候，都是掛了電話后哭。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)很要好的朋友喜歡姜微。于是我問(wèn)姜微借了一千五百塊錢。我把這十五張一百塊錢壓在枕頭底下；沒(méi)有錢去吃飯的時(shí)候，不碰它；沒(méi)有錢去網(wǎng)吧的時(shí)候，不碰它；就連姜微打電話說(shuō)沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，我都沒(méi)有還給她。結(jié)果朋友幫她交了。

五年之后，他們結(jié)婚了。我送了一千五百塊的紅包。這個(gè)紅包里的十五張一百塊，都被枕頭壓得平平整整，沒(méi)有一絲褶皺。我終于還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平平整整，沒(méi)有一絲褶皺。

上高三的時(shí)候，我沒(méi)寄宿，住在學(xué)校教師樓邊上的一棟兩層小土房里。樓上住的是我，樓下住的是退休老校長(zhǎng)。永遠(yuǎn)有電，永遠(yuǎn)有水，通宵看武俠書(shū)從來(lái)不用手電筒，想回就回，想走就走，吶喊奔放的生活！班主任是個(gè)孤獨(dú)而暴躁的老女人。我經(jīng)常因?yàn)樗墓陋?dú)，而被喊過(guò)去談心；因?yàn)樗谋┰?，而在談完之后被怒罵。悲憤之下，我索性破罐子破摔：早操不出，早讀不去，心情一旦不好，連早課都不上。

一天大清早，有人敲門。我開(kāi)門，是個(gè)女生，還拎了個(gè)塑料袋子。女生說(shuō)：“你沒(méi)吃早飯吧？”

“不吃，滾?！?/p>

“這么粗魯干什么？”

“就是這么粗魯。”

“是別人托我?guī)Ыo你的。”

“別人是什么人？”

“別人不想告訴你，不要算了?！?/p>

“不想告訴我？那就是不用我還了吧？”

“送你的為什么要還？”

“哈哈，別人真好?！迸吡?，我一邊吃著麻團(tuán)和豆?jié){，一邊想，別人太窮了，早飯送這個(gè)。

我班有朵?；?，學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)是年級(jí)第一。我的愿望是用法律制裁?；ㄍ瑢W(xué)，槍斃或者幫我考試，以上二選一。同桌的愿望是用法律制裁門衛(wèi)，這樣可以半夜偷偷溜到錄像廳看片子，看到一半喊老板換片！幾年后，同桌被法律制裁了，他在承德當(dāng)包工頭，偷稅漏稅拖欠工人工資，被判入獄三年。

當(dāng)年我就知道這個(gè)同桌并非等閑之輩。一天約了我去城里打游戲，他居然還帶了一個(gè)豬頭妹。打到半夜，他問(wèn)我借鑰匙，說(shuō)要和豬頭妹住過(guò)去。我還要打街霸，用鑰匙和他換了十幾個(gè)銅板。

第二天大早就出了狀況，他們出房間時(shí)被樓下退休的老校長(zhǎng)看見(jiàn)了。幸好天色不好，老校長(zhǎng)沒(méi)有認(rèn)出女生是誰(shuí)，不然和豬頭妹同居，太掉價(jià)了。無(wú)奈天色不好，老校長(zhǎng)也沒(méi)有認(rèn)出男生是誰(shuí)，從我房間出來(lái)的肯定是我，太委屈了。班主任開(kāi)始找我談話，臉色凝重；教導(dǎo)主任開(kāi)始找我談話，臉色凝重；副校長(zhǎng)開(kāi)始找我談話，臉色凝重。我正在絕望地等校長(zhǎng)找我談話，接著鋃鐺入獄，哭跪。突然校長(zhǎng)就不找我了，我好奇得三天沒(méi)睡著覺(jué)。

某消息靈通人士私下和我說(shuō)：“你知道?；ㄍ瑢W(xué)吧，是她跑到校長(zhǎng)那邊去，說(shuō)那晚住在你房間的是她?！蔽掖篌@：“這不玷污我的名聲嗎？”消息人士：“滾，?；ㄍ瑢W(xué)是咱們學(xué)校高考狀元的唯一希望，是考取重點(diǎn)大學(xué)的唯一希望，哪個(gè)老師會(huì)碰她？她這么一說(shuō)，自然就不追究你，事情就過(guò)去了啊?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)不但爆炸美麗，爆炸智慧，還爆炸偉大。但我后來(lái)沒(méi)想到，?；ㄍ瑢W(xué)不比我們江湖中人，她是施恩圖報(bào)的。

從此，在?；ㄍ瑢W(xué)的要挾下，我參加早操，參加早讀，參加早課。但?；ㄍ瑢W(xué)后來(lái)也沒(méi)想到這么做的弊端。

校花同學(xué)：“張嘉佳，我們一起報(bào)考南浦大學(xué)吧？”

我大驚失色：“南浦大學(xué)？你以為我是校草？名牌大學(xué)，那是人上的嗎？”

“啪。”我的左臉被抽腫。

校花同學(xué)：“我們一起報(bào)考南浦大學(xué)吧？”

我：“你給我一百塊我就填?！?/p>

校花同學(xué)：“給你一塊。”

我：“一塊？你怎么窮得像小白？”

?；ㄍ瑢W(xué)：“小白是誰(shuí)？”

我：“我家養(yǎng)的土狗，我在它脖子上掛了個(gè)一塊的硬幣?！?/p>

“啪?！蔽业挠夷槺怀槟[。

兩個(gè)人都填了南浦大學(xué)。

結(jié)果我考上了，她沒(méi)考上。

她服從第二志愿，去了天津。

天津?yàn)槭裁床皇墙K城市，搞得電話全是跨省長(zhǎng)途，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，抽屜里一沓電話卡。

我消耗電話卡的歲月里，出現(xiàn)了姜微。

我很少接姜微電話，就算自己在宿舍，也要舍友說(shuō)我不在。

因?yàn)槲乙刃；ㄍ瑢W(xué)的電話。?；ㄍ瑢W(xué)打來(lái)占線的話，還要解釋半天。

可是校花同學(xué)突然再也不打電話給我了。

打過(guò)去，她也永遠(yuǎn)不在。

我等了一個(gè)星期。難道她死了？一想到她死了，我就難過(guò)得吃不下飯，我真善良。我等了一個(gè)月。就算死了也該投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不著覺(jué)，我真淳樸。我等了三個(gè)月。我想去天津。

我始終沒(méi)有去天津，因?yàn)椤ヒ彩切；ㄍ瑢W(xué)來(lái)南京對(duì)不對(duì)？

學(xué)期末，熟悉的聲音。

?；ㄍ瑢W(xué)：“你還好嗎？”

我：“你好久不打電話給我了?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)：“呵呵，沒(méi)有錢買電話卡。”

我：“太窮了吧你，我有錢我分你一點(diǎn)兒?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)：“不要分錢了，張嘉佳，我們分手吧?！?/p>

我：“……還是分錢好了?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)：“我說(shuō)真的，張嘉佳，我們分手吧。”

我：“……我要分錢?！?/p>

校花同學(xué)：“張嘉佳，記得照顧好自己?！?/p>

我：“……分錢分錢?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)：“有空多打電話給媽媽，她一定很想你?！?/p>

我：“……分錢分錢?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)：“張嘉佳，你想我嗎？”

我：“……分錢分錢?！?/p>

?；ㄍ瑢W(xué)：“不要哭了，記得有一天，我托人給你送早飯嗎？我現(xiàn)在還不知道你吃了沒(méi)有呢。”

我：“……我吃了。”

?；ㄍ瑢W(xué)：“張嘉佳，記得吃早飯。對(duì)了，如果再讓你報(bào)考一次，你會(huì)選什么大學(xué)？”

我心想，我什么地方也不選，我找個(gè)村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。

“張嘉佳，分手以后，你再也不要打電話給我了。 ”

電話就這么掛了。

掛的時(shí)候，我已經(jīng)忘記哭了，但是我好像聽(tīng)到她哭了。

五年里，我去過(guò)校花同學(xué)的家里三次。她的照片一直擺在客廳靠左的桌子上。

照片邊上有本筆記，有一盆花和一些水果。

照片前還點(diǎn)著幾炷香。 我抽煙，她抽香，還一抽好幾根。 看她這么風(fēng)光，可是我很難過(guò)。

我知道這筆記本里寫(xiě)著，她給誰(shuí)送了早飯，她為誰(shuí)背了黑鍋，她要怎么樣騙一個(gè)笨蛋分手，她真是個(gè)斤斤計(jì)較、施恩圖報(bào)的小人。

筆記本里還夾著病歷卡。

我想，應(yīng)該感謝它，不然我還要消耗電話卡。

我想，應(yīng)該痛恨它，否則我不會(huì)這么難過(guò)。 每次我會(huì)和她媽媽一起，吃一頓飯。

每次我和她媽媽吃飯，都說(shuō)很多很多事情，說(shuō)得很開(kāi)心，笑得前仰后合。

每次我在她家，不會(huì)掉一滴眼淚，但是一出門，就再也忍不住，蹲在馬路邊上，哭很久很久。如果我是這樣，我想，那她媽媽也一定等我出門，才會(huì)哭出聲來(lái)吧。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我繼續(xù)沒(méi)有早飯吃。沒(méi)有早飯吃的時(shí)候，我就想起一個(gè)女生。

送早飯的時(shí)候，?；ㄍ瑢W(xué)和別人一樣窮。

考大學(xué)的時(shí)候，?；ㄍ瑢W(xué)和小白一樣窮。

打電話的時(shí)候，校花同學(xué)和我一樣窮。

聽(tīng)到收音機(jī)里放歌，叫《一生所愛(ài)》。

我沒(méi)有抽一口，煙灰卻全掉在了褲子上。

我沒(méi)有哭一聲，眼淚卻全落在了衣服上。