三毛

有一年，我從歐洲回臺灣去，要去三個月，結(jié)果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞，當(dāng)他再見到我的時候。

小小的房子里，做了好多書架，一個細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發(fā)亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺灣后家里多出來的東西。然后，我發(fā)現(xiàn)了墻上的銅盤。

如果細細去找，可以發(fā)現(xiàn)銅盤上面有字，有人的名字，有潛水訓(xùn)練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。

先去五金店買銅片，放在一邊。再去木材店買木材，在木板上用刀細心刻出凹凸的魚、錨、名字、蛙鞋等東西，成為一個模子。然后將銅片放在刻好的木塊上，輕輕敲打，輕輕地敲上幾千下，不能太重也不能太輕，浮塑便出來了。將銅片割成圓的，成了盤子。

一個不太說話的男人在盤子上訴盡了他的愛情，對海的，還有對人的。

我猜，當(dāng)我不在先生身邊的時候，他是寂寞的。