◎何向

午夜711

◎何向

叮鈴——

“歡迎光臨。”

伴著迎賓器機(jī)械的語音，她推門走了進(jìn)來，那個(gè)總在后半夜兩點(diǎn)左右來店里的姑娘。我輕輕扶了扶眼鏡，繼而為關(guān)東煮的鍋添了一點(diǎn)水。在海淀區(qū)花園路上的這家711上夜班一個(gè)多月后的某天，這個(gè)姑娘走了進(jìn)來，并開始經(jīng)常性地在后半夜光顧。要么是火腿腸、泡面，要么是粽子、玉米、一罐啤酒，有時(shí)外加一包煙。

我暗中打量過她。我敢斷定，這是個(gè)在附近某個(gè)學(xué)校學(xué)美術(shù)的人，因?yàn)樗澴酉ドw下方一點(diǎn)的地方總沾著些顏料，大概是圍裙沒遮到。褲子的主人似乎并不介意，照舊穿著同一條褲子來店里。最重要的是，她的那種氣質(zhì)。平時(shí)走在學(xué)校里，如果迎面走來幾個(gè)姑娘，我一眼就可以分辨出其中哪些是藝術(shù)學(xué)院的。她們身上仿佛都有著某種表明身份的隱形圖騰或者隨身攜帶的光環(huán)，讓我在很遠(yuǎn)以外就被吸引。這位姑娘今天罩著件寬松肥大的姜黃色粗線開衫，從腰際向上看去，是她披散著的長而直的黑發(fā)。幾乎每天半夜，她都一副松松垮垮的樣子，裹著件厚實(shí)的外套推門而入，順便放進(jìn)來一陣十月末的涼風(fēng)。她徑直走到貨架之間，自始至終半低著頭。姑娘不難看，雖然她的臉蛋因?yàn)殚L期熬夜而呈現(xiàn)一種沒有生機(jī)的灰白色，但眉目之間有種淡淡的風(fēng)情。穿過她的肩頭，我看向窗外的黑夜，路燈昏黃，樹影搖擺，風(fēng)卷著地上的落葉。

除了結(jié)賬，我們倆沒說過話——我不是一個(gè)愛管閑事的人，正相反，我討厭跟別人打交道。幾個(gè)月前，我從家里搬了出來，我跟父母的關(guān)系很松散，他們不怎么管我，我跟他們也越來越?jīng)]話說。實(shí)際上，明年春天我就研究生畢業(yè)了，同學(xué)都在找工作，我無意隨波逐流，也不愿再向家里伸手要錢，就來了這家二十四小時(shí)營業(yè)的超市。我漸漸習(xí)慣了在別人都睡了的時(shí)候醒著，等過了早飯時(shí)間再爬上床，一覺睡到下午。大學(xué)時(shí)我還經(jīng)常半夜在紫竹院附近溜達(dá)。從紫竹院向北走五分鐘，就能看見萬壽寺的紅墻。這寺門口有棵粗壯的古槐樹，我愛靠著它邊上的護(hù)欄抽煙。要是遇見那個(gè)不穿褲子的長發(fā)瘋子——天不冷的話我總能看見他，我就將沒抽完的那半根送他。首都的夜并不比別處的夜更亮，烏漆麻黑的路兩旁店鋪有一個(gè)算一個(gè)，全都閉著嘴，帶光的房子除了麥當(dāng)勞，就剩下711了。透過大玻璃窗，琳瑯的商品和整齊的貨架尤為誘人?，F(xiàn)在的這份兼職很可能也是那段時(shí)光的產(chǎn)物，當(dāng)然，我知道不可能一直干下去，我打算讀個(gè)博士哪。

先得應(yīng)付好學(xué)位論文。我擦了幾下柜臺，又開始思索那篇寫布朗肖的文章。已經(jīng)寫了快三萬字了，卻還有種不知所云的感覺。有些事就是挺滑稽的，本來只是一知半解，但是一旦字?jǐn)?shù)變多了，就好像是很懂的了。布朗肖是個(gè)極為生僻的作家，百度百科上那不到三百字的介紹可以為證。很多學(xué)者認(rèn)為他令人費(fèi)解、孤獨(dú)高傲，接近于天才或者純粹的瘋子。對此我不以為然，如果離群索居就是瘋子，那么我離不正?？峙乱膊贿h(yuǎn)了。

那姑娘這會繞過了兩個(gè)貨架，抱著一袋切片面包在泡椒鳳爪前站著，側(cè)影纖長。這個(gè)點(diǎn)兒吃那玩意可容易起痘。

叮鈴——

“歡迎光臨?！?/p>

又一股涼風(fēng)鉆了進(jìn)來，今晚來客倒是挺多。

一個(gè)男人，體格略為魁梧，穿著黑色皮質(zhì)夾克和牛仔褲，年齡說不好，四十多歲或者年輕一點(diǎn)。他胡子拉碴，頭發(fā)黑白間雜，看起來也許有一兩個(gè)月沒剪了。我覺得這可能是個(gè)出租車司機(jī)，路過這里渴了或者餓了或者煙癮犯了。我每天零點(diǎn)上班，附近幾百米就只有這么一個(gè)亮著的門面，兩步之外的馬路上說不定就飄蕩著什么孤魂野鬼。來這店里的客人要么是偶然趕夜路的，一進(jìn)來就像是得救了般高興；要么就是長期活動(dòng)在午夜時(shí)分的，身份和行為自然難免都有點(diǎn)不尋常。

最好的還是遇到一個(gè)具有后現(xiàn)代氣息的“女鬼”。她在凌晨四點(diǎn)鐘——一天里最黑暗的時(shí)間款款而至，即使是深秋也必穿一身白色長裙，瘦削的腳踝裸露著，系著一圈紅繩鈴鐺——祖賢扮演的小倩對我的影響太大。她買一瓶孟買藍(lán)寶石，斜倚在柜臺邊上請我?guī)兔Υ蜷_。也許我們會一起喝幾口，然后漫無邊際地扯幾句《聊齋》或者愛倫·坡。不過店長知道了就慘了。

我扭頭看向監(jiān)控，那姑娘還沒有過來結(jié)賬。

哦？她這次偷拿了一條口香糖。是的，這不是她第一次順手牽羊了。第一次撞到美術(shù)生偷東西時(shí)我正在另一個(gè)貨架清點(diǎn)泡面的個(gè)數(shù)，一轉(zhuǎn)頭，恰巧就瞥見了她將一小根火腿腸移送進(jìn)褲兜。那動(dòng)作真是輕盈啊。還有一次是將兩根頭繩——但從沒見她扎過頭發(fā)，這很奇怪——塞進(jìn)了上衣口袋?？雌饋硭巧韺捤傻囊剐蟹呛苡泄δ苄缘摹＿@次也一樣，她已經(jīng)駕輕就熟了，那細(xì)長的拿畫筆的手迅速地一伸、一縮，就得手了。她的表情完全沒有異常，眼睛柔和地低著，像是一只溫順的小貓。

“一共二十三塊五。”

姑娘付了錢，拎著東西在門口的燈下抽起煙。我看著她嫻熟地仰起頭向上吐著煙圈，脖子在光暈里形成一個(gè)美妙的弧。

她走后我掃了一下那種口香糖的條形碼，然后將三張一元的紙幣收進(jìn)機(jī)子里。那姑娘的偷竊行為我發(fā)現(xiàn)過很多次了，但是從來沒有點(diǎn)破過。記得小時(shí)候在鄰居家做客，我也愛趁沒人看見偷偷地拿走一塊橡皮或者一只畫筆。不僅如此，我還偷過父母臥室里的避孕套。大約那個(gè)年紀(jì)每個(gè)人都有過類似的經(jīng)歷，那些不屬于自己的東西總有著一種叫人難以自拔的引力。暑假的時(shí)候，我一個(gè)人從蘭州到敦煌，半路轉(zhuǎn)車，在張掖的小火車站邊上的一家超市買水。站我左邊的黑黑的小女孩電光火石般偷了一顆泡泡糖，攥在手心。她一抬臉，正撞上我定定的目光。她瞪大了眼睛，咬著嘴唇，卻不是害怕的樣子。我有點(diǎn)吃驚，最終也沒有說什么。檢票時(shí)我又碰到了她，由母親牽著，嘴里嚼著糖，竟沖我一笑。

我回想著美術(shù)生的樣子，沉默、清瘦、黑眼圈、煙草味，一個(gè)貧窮而美麗的畫畫的姑娘。搞藝術(shù)的人可不是有點(diǎn)奇怪才正常。而我也許正“資助”著一位像凡·高一樣的年輕人哪。當(dāng)然，她比凡先生美麗得多。

“小伙子，那姑娘經(jīng)常來嗎？”

“嗯？”

“剛剛走的那個(gè)?！?/p>

“噢，大概是附近的，談不上經(jīng)常。”

“她剛剛偷拿了一條口香糖，你看見了嗎？”

“是嗎？我沒有注意?！?/p>

“你這不是有監(jiān)控么，不信你看看。我就在旁邊。”

“哦，好的。謝謝您。一共十二?！?/p>

“要是下次她再來，你就問她要錢。監(jiān)控底下都敢偷，還是個(gè)姑娘呢?？隙ㄊ情L年占這種小便宜習(xí)慣了，再遇上你這樣沒經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

“是啊?！蔽曳笱苤?，只想他趕緊離開。

“也就是我今天不當(dāng)班，不然就請到所里教育教育。就前面北太平莊派出所?！?/p>

我沒想到這人竟是一個(gè)民警。

“皮夾克”咳了口痰：“你見過這個(gè)女人嗎？”他掏出手機(jī)給我，我心里已經(jīng)很厭煩了，但又無法發(fā)作，只好歪頭看了一眼。他手里拿著的是一張年輕漂亮的女人的照片。我盯著照片，一股奇怪的感覺立馬涌上心頭。我又低下身子仔細(xì)地端詳了一下，如果沒有記錯(cuò)，這個(gè)女人是年輕時(shí)的張曼玉啊。我抬起頭與皮夾克對視，這個(gè)中年男人表情正很嚴(yán)肅。

“怎么樣，見過？”

我不知如何回答。

“啊，好像沒有見過。”

“哦。這是我老婆，精神不太好，一眼沒留神就讓她從家里跑了出來，我找了幾天也沒找到。家里的錢讓集資的騙光了，她就瘋了。

“我自己還是警察呢，早就說這種事不能信。

“這是我電話，如果你碰到我老婆了，別讓她走，趕緊聯(lián)系我。說不定她哪天夜里溜達(dá)到這兒了。回見啊。”

“皮夾克”收起了他“老婆”的照片，嘴里嘟囔著走進(jìn)了濃濃夜色里，不一會兒就了無身影。

他買的那包“黃鶴樓”留在柜臺上。

我望著大門，突然感到這夜太過漫長。

叮鈴——

“歡迎光臨。”

是美術(shù)生。今天也還是一副清湯掛面的樣子，頭發(fā)隨意地散在兩肩。那條工裝褲上的顏料又變多了。不知道她的畫怎么樣了，是人物還是風(fēng)景……如果我們早先就認(rèn)識，我可以找她討論討論用色和布局，我用我了解的那套理論作談資，在思維活躍的后半夜里拖延一下時(shí)間。但愿“皮夾克”今晚不會來。不，但愿她不會偷。她走到了泡面那里，老壇酸菜味的，也許是個(gè)四川人吧。

“泡面兩塊五，火腿腸兩塊，衛(wèi)生紙八塊?！蔽野€(gè)地報(bào)著價(jià)格。

“玉米要不要來一根，挺甜的?！闭嫦Ｍ芨杏X到我的反常。

可是姑娘只是愣了一下，說：“不，不用了?！?/p>

“那，雀巢速溶咖啡一條一塊五。一共十四。”我慢慢地說道。幾分鐘前，我看見她將它塞進(jìn)了袖管里。

姑娘拿錢包的手抖了一下。我敢肯定，她現(xiàn)在一定很慌或者臉頰發(fā)熱。她抬起了頭，與我相隔只有兩個(gè)拳頭的距離。我發(fā)現(xiàn)她何止是不難看，她長得很漂亮。眼下她盯著我，居然全無懼色，反倒是我有點(diǎn)不知所措。我要收回剛剛說出的話，但來不及了，她付了錢，說了聲“謝謝”，然后就像往常一樣輕悄悄地推門走了。

她的那幅畫，說不定那是幅很杰出的作品，我的那篇索然無味的畢業(yè)論文絕不能與之相提并論。

她怕是不會再來了。

這天晚上十一點(diǎn)多，我依舊按照老時(shí)間從宿舍樓走出來，準(zhǔn)備去店里上班。北京供暖早，夜里室內(nèi)與室外反差尤其大。街上幾乎沒有人，學(xué)院路兩邊只臥著些冒著違規(guī)風(fēng)險(xiǎn)而停的車。街燈的光線孤零零地打在我腳邊的地上，偶爾有一輛出租車疾馳而過，車輪下發(fā)出輾軋易拉罐的聲音。這感覺好像又回到了本科的那段日子，我獨(dú)自在北京城的馬路上晃蕩。那會兒我剛剛得知自己的父親原來跟自己并沒有血緣關(guān)系，而我的母親則差點(diǎn)兒將我拋棄。我慢悠悠地走著，直到一個(gè)熟悉的身影使我不得不停了下來。

是她，那個(gè)美術(shù)生。

然而又很不像。幾米外的這位姑娘穿著件輕薄料子的連衣裙，下擺的一角在樹影中緩慢地飄著。這樣涼的夜里，她光著腿，露出一截像是透明的小腿。她的手臂挽著一個(gè)男人，跟我差不多的個(gè)頭，差不多的胖瘦，背線比我挺拔。我默然地從她身邊走過，順便聞到了那男人風(fēng)衣上的香水味。

“回去我們再喝兩杯……”

我忍不住站住了，回頭看了一眼她。她的頭發(fā)高高挽起，美麗小巧的臉蛋上涂著我不會描述的某種妝。路燈下，她的臉一片朦朧，白得駭人。

她也注意到了我，睜大了眼睛盯著我。那長睫毛下的目光流露出了那么一點(diǎn)的驚訝，除此以外別無他物。當(dāng)她也許是認(rèn)出了我以后，竟就那樣抬著臉沖我極優(yōu)雅地笑了一下，然后一欠身子鉆進(jìn)路邊的車?yán)铩?/p>

“好啊，不過可不要再來杜松子了，太苦?！?/p>

那口紅的顏色不適合她。

黑暗中我彈了彈煙灰，又深吸一口，兩指之間雪白的煙紙飛快地化為一團(tuán)耀眼的紅火絲，繼而變成沒有生氣的灰燼。我裹緊了衣服，接著往前走去。

午夜時(shí)分，從711店里投射出的燈光靜靜地等待著我。

（責(zé)任編輯 薛雨）

何向，北京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。作品發(fā)表于《人民教育》《紅巖》等雜志。