◎張義平

歲月往事

◎張義平

瘸狗

瘸狗，顧名思義，狗一只腿瘸了。它為什么瘸了？無(wú)人知曉，因?yàn)椋且粭l流浪狗。

瘸狗是怎么來(lái)到我家的，我不知道，反正我家人誰(shuí)也不想留它，誰(shuí)也不給它吃的，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)。但瘸狗不離不棄，你到哪兒它到哪兒，它只想有一個(gè)“家”，其他一無(wú)所求。

漸漸，瘸狗長(zhǎng)大了，我的家門它很難進(jìn)了。其時(shí)，我家小院院門是用水管造的，其間有縫隙，但不大。為了能進(jìn)院門，瘸狗瞄準(zhǔn)縫隙，沖刺進(jìn)去，終于它成功了。它趴在院中，很滿足。再后來(lái)，瘸狗更大了，它為了進(jìn)院門，不吃，不喝。它在減肥，它要進(jìn)院門，但天不助它，它只能來(lái)到我家小店鋪。

瘸狗來(lái)到小店鋪，我們依舊不給它食物，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。它不叫，時(shí)常躺門板下，有時(shí)就是一天，晚間外出覓食，過(guò)著自生自滅的生活，但從不惹是生非。

瘸狗的自尊，感動(dòng)了我們，我們天天給它留點(diǎn)吃的。瘸狗也得到了老師和學(xué)生家長(zhǎng)的喜愛(ài)，他們經(jīng)常帶一些小食品給瘸狗。

瘸狗也知道感恩：深夜，它送教師到宿舍，晚九點(diǎn)它準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校接我女兒，我爸媽回家它送往迎來(lái)。

瘸狗很懂事，除夕、初一瘸狗從不在家。瘸狗躲在哪兒，我也不知道。

一晃十幾年，瘸狗與我們一同生活。

一天，瘸狗不見(jiàn)了，我找過(guò)瘸狗，我多么希望能找到它，但瘸狗終究是沒(méi)了。

瘸狗，我的瘸狗，我希望你被好心人收留。

瘸狗，我的瘸狗，你留給我的只有背影。

抗?fàn)?/h2>

人，怎么死的？

答案很多：生病，意外等。

我以為，有一定道理，但有部分人是被“好心人”害死的。一天晚上，參加朋友聚會(huì)，回家及時(shí)吃藥。愛(ài)人詢問(wèn)：“義平，吃藥了嗎？”我說(shuō)：“吃了。”“不行，吃一粒碳酸鋰。”夜里，我如廁，眼看不見(jiàn)，頭發(fā)暈，怎么上床的我不知道，反正，我差點(diǎn)死了。但由于天生堅(jiān)強(qiáng)，我與天爭(zhēng)，沒(méi)有去天堂。

第二天，我因病來(lái)到南通第四人民醫(yī)院（精神病醫(yī)院）。初來(lái)，感覺(jué)那是一個(gè)家：空調(diào)、冰箱、微波爐、洗衣機(jī)等，應(yīng)有盡有。但三天過(guò)去了，我覺(jué)得那不是人待的地方，那是監(jiān)獄，好人也能變成精神病人。我要出去，我要自由。但醫(yī)生不允許，愛(ài)人不允許。我無(wú)助。我說(shuō)：“主任，藥我照吃，但飯我不吃?！庇捎诳?fàn)帲詈?，我勝利了，我成了自由飛翔的小鳥。

一九八七年八月，秋高氣爽，我來(lái)到如皋師范學(xué)校。師范生活，多姿多彩。但我難忘星期天：早上，我每天都要去花鳥市場(chǎng)。我沒(méi)錢，但我可以看，可以聽(tīng)，可以摸，我陶醉了，我滿足了。另外，我喜歡收集，三十年前的照片、學(xué)生證、普通話合格證、同學(xué)贈(zèng)言，他無(wú)我有，我很高興，我很“富有”——我有同學(xué)沒(méi)有的，因?yàn)?，我?ài)收集。因?yàn)檩o導(dǎo)學(xué)生的緣故，我跌傷了。我睡不著，我著急，我成了重度抑郁。二○一六年六月一日，我去南京就醫(yī)。同年六月三日到八月二十八日，由于藥物的作用，我過(guò)了三個(gè)月生不如死的生活。我扛過(guò)來(lái)了，我戰(zhàn)勝了病魔，我撿回了我的興趣愛(ài)好：我買了畫眉、烏龜、花草等，我收集了一些字畫（很少花錢，因?yàn)槲沂歉F光蛋）。愛(ài)人、爸媽、同學(xué)、同事、醫(yī)生認(rèn)為我躁狂。他們不允許我購(gòu)物，不允許我外出，我是“保外勞教”之人?；B魚蟲，我家小院成了“天堂”。

為了幫助我，他們又叫我去做鬼畫符，說(shuō)鬼畫符靈，對(duì)我有好處——我徹底徹底徹底崩潰了！我抗?fàn)?，我沒(méi)去，我OK。

我，雖多次欲見(jiàn)馬克思，但我抗?fàn)?，我還在人間??！

抗?fàn)帲辉缸雠`的人們，抗?fàn)?，我們一定勝天?。?/p>

賣瓜

公雞打鳴，晨曦初露，昨天余熱未消，但相比之下，早晨還是涼爽的。

父親早早起床，洗臉，刷牙，收拾水瓜。

水瓜是自家長(zhǎng)的。水瓜，長(zhǎng)長(zhǎng)的，胖胖的，微綠，微白，棱角分明，水很多，誰(shuí)看了都想吃，誰(shuí)看了都流口水。

水瓜有兩籃子。父親用竹扁擔(dān)挑著，一頭一籃。父親很高興，似乎會(huì)滿載而歸。

太陽(yáng)升起來(lái)了，大地開(kāi)始發(fā)熱。

中午，太陽(yáng)火了，樹(shù)葉不動(dòng)，路上不見(jiàn)行人，狗趴在樹(shù)影下，吐著舌頭，不停地喘著氣。

一點(diǎn)多，天更熱了，太陽(yáng)白花花的，人睜不開(kāi)眼。

突然，我看見(jiàn)了父親，他回來(lái)了，水瓜一個(gè)沒(méi)少，父親汗如雨下。

父親沒(méi)有吃飯，父親說(shuō)：“賣瓜的人多。”

父親是一個(gè)地道的老實(shí)人，他說(shuō)的是實(shí)話，那時(shí)候家家長(zhǎng)瓜，就是賣瓜的不多，瓜也賣不出去。

天太熱了，但我感覺(jué)不到，我鼻子酸，我想哭。

我鼻子酸，我想——

車夫

星期天，我因故去電視臺(tái)辦事。

雖然是陽(yáng)春三月，但天陰沉沉的，寒風(fēng)刺骨，我把所有衣扣都扣上，立領(lǐng)也立起來(lái)了。

我不想打的，于是找了一輛人力三輪。

車夫是一男人，一身土布黃衣，腳穿解放鞋，瓜子臉，頭戴破絨帽，臉有些蠟黃，但看得出飽經(jīng)風(fēng)霜。我估摸車夫比我大多了，六十五歲左右，我叫他老人家，車價(jià)是四元。

車上，我說(shuō)：“老爺爺，請(qǐng)問(wèn)高壽？”“老人家”自豪地說(shuō)：“我五十一，屬羊。”真的，很自豪的。

我默然了，我五十一，屬羊，與“老人家”同齡。

一路是艱辛的，因?yàn)轱L(fēng)大，“老人家”可能沒(méi)吃早飯，他幾乎趴在車把上。我說(shuō)：“老人家，您上車，我來(lái)踏，我會(huì)踏的?！薄袄先思摇眻?jiān)決地說(shuō)：“沒(méi)事。”

一路沉默。

電視臺(tái)到了，我說(shuō)：“老人家，給你五元?！薄袄先思摇眻?jiān)決沒(méi)有要。

天陰沉沉的，寒風(fēng)刺骨。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

張義平，男，本科，江蘇省海安瓦甸小學(xué)高級(jí)教師，從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作。