李元洛

一

“黯然銷魂者，唯別而已矣”。對于人生普遍共有而又各自刻骨銘心的離愁別恨，遠在南北朝時代的江淹，早就慨乎言之了，這句話如一記清鐘或警鐘，裊裊的余音一直傳揚到今天。而和離別有關(guān)的樹木呢？樹木家族的成員雖然成千上萬，但春華秋實，各司其職，在中國，分工主管別意與離愁的，大約只有柳樹，所以唐代詩人劉禹錫也早已概乎言之：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”

楊柳輕飏，但卻擔負起主管別離的重任，據(jù)說源自漢代。六朝無名氏所作《三輔黃圖》一書曾說：“灞橋在長安東，跨水筑橋，漢人送客至，折柳送別。”然而，早在遙遠的詩經(jīng)中，楊柳就在《小雅·采薇》篇中枝條搖曳了：“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏?！背稣鲬?zhàn)士久役還鄉(xiāng)，時在雨雪紛飛的冬日，他回想離家遠戌之時，正是春光明媚楊柳依依的春天。以前的詩論家對這兩句詩頗為欣賞，認為在藝術(shù)上有相反相成之妙：以樂景寫哀，以哀景寫樂———倍增其哀樂。但我以為從民俗文化與文化象征的角度來看，這首詩將柳枝與別離綰系在一起，卻是漢代以后折柳送別的濫觴，線裝的詩經(jīng)向我們泄露的，是這方面最早的原始的消息。

現(xiàn)代人對柳早已沒有如此多情，柳，不過是古典詩詞中的一幀風景，或是現(xiàn)實生活中一種供觀賞的植物而已。然而，在古代，友人、戀人及至親人之間的話別，除了兩情各依依的叮嚀，揮手長勞勞的悵望，許多時候就靠柳枝來傳情達意，特別是在春和景明之時。六朝的無名氏說這種風俗起于漢代，他既然“氏”而“無名”，恐怕派出所里沒他的戶籍，我們不知到哪里才可找他證實，不過，在南北朝的詩篇里，卻已可見一些蛛絲馬跡，不，“柳絲”馬跡。南朝齊梁之交的范云在《送別詩》中寫道：“東風柳線長，送郎上河梁。未盡樽前酒，妾淚已千行。不愁書難寄，但恐鬢將霜。望懷白首約，江上早歸航。”同時代的劉繪《送別詩》也說：“春滿方角籜，弱柳向低風。相思將安寄，悵望南飛鴻?！边@，大約是正式寫柳與送別的最早的詩篇吧？及至隋朝末年，在無名氏的一首《送別詩》里，我們看到的竟然已是折盡的柳條：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”這首隋代的古體詩，不僅已有了唐人絕句的音律和韻味，開啟了王維《送別》的“山中相送罷，回暮掩柴扉。春草年年綠，王孫歸不歸”的先聲，而且那搖煙曳水的楊柳似乎也在宣告，隨后的唐代詩壇，是它們充分發(fā)揮的天地，盡情表演的舞臺。

二

我們的先人真是富于想象力，讓離愁別緒與青青楊柳結(jié)成了不解之緣。在漢語中“柳”和“留”讀音相同，古人于是聯(lián)想到贈柳即表示對離人的挽留，如此巧用諧音以表情意，可謂妙想。西藏拉薩寺前有一株唐柳，至今已有1300多年，相傳是藏王松贊干布和文成公主手植，植柳而不植其它，大約也是取其諧音之“留”吧？柳絲細長而茂盛、柔而堅韌，也可暗寓送者情絲之長情意之隆和情懷之永，如此音形并美地向?qū)Ψ奖戆拙炀熘椋螛范粸?？所以白居易在《楊柳枝》一詩中，就說“依依裊裊復(fù)青青，勾引春風無限情”。除此之外，柳樹隨遇而安，生長迅速，民間有“無心插柳柳成蔭”的諺語，唐詩人薛能《新柳》詩也有“柔性定勝剛性立，一枝還引萬枝生”的贊詞，眾生正可借以寄寓對行人的祈愿和祝福。桃紅李白之屬，既然都不能寄此重任，送行話別之時，柳就自然是最佳選擇的象征物了。于是，橋頭，渡口，河岸，水濱，尤其是長亭復(fù)短亭之旁，就成了依依楊柳的世界，而在漢魏六朝之后，唐詩人接踵而來，在那一行行一傘傘的柳蔭之下，詠唱了許多傳之今世的動人的別離詩。

一位作家，如果其作品量多質(zhì)高，當然難能可貴，質(zhì)高而量少，同樣可以名世與鳴世。王之渙存詩只有寥寥六首，但他僅僅憑《涼州詞》與《登鸛雀樓》，就可以昂首闊步走進文學史了，何況他還有一首《送別》，雖不大為人所知，但也寫得深情可喜：“楊柳東風樹，青青夾御河。近來攀折苦，應(yīng)為別離多?！边@是直接寫折柳送別，是所謂“明寫”。另外一種則較為含蓄，王維的兩首詩就是出自同一機杼：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人！

———《渭城曲》

楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。

惟有相思似春色，江南江北送春歸。

———《送沈子福之江東》

詩中的楊柳不僅是點染環(huán)境，烘托氣氛，而且是贈別的象征物，只是以暗示出之，這是所謂“暗寫”?！昂鲆娔邦^楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。一千多年前那位不知愁的樓頭少婦，一眼瞥見陌頭柳色就愁緒萬千，悔恨不及，這也是對別離的意在言外的不寫之寫。好花看到半開時，半開的花，不是常常比盛開的花更引人遐想嗎？

唐代的刑部郎中元沛，有一位能詩的夫人楊氏。巾幗不讓須眉，她也作了一首《贈人》，但她不愿重復(fù)那些男性詩人的思路，而是別出心裁與新裁：

揚子江邊送玉朗，柳絲牽挽柳條長，

柳絲挽得吾郎住，再向江頭種兩行。

“柳絲”是“情思”的象征，這位芳名不傳的女詩人正是由此落想，愈無理而愈妙，因為好詩有時是不講日常之理的，如果你說柳樹無知無識，再種一千行也是白搭，那就未免令作詩的伊人傷心，也使讀者覺得太煞風景了。倒是李白的《勞勞亭歌》說得婉轉(zhuǎn)：

天下傷心處，勞勞送客亭。

春風知別苦，不遣柳條青！

李白不直接寫眾生離別之苦，也不寫折柳或加種楊柳，而是寄情春風，春風尚“知”別苦而“不遣”柳條回青轉(zhuǎn)綠，傷心的送者行者又何以堪？如此深婉之構(gòu)思，奇警的語言，真使人感嘆“詩仙”這頂桂冠，不是誰都可以戴得的。

在文學藝術(shù)的天地里，最可貴的是思維的求異性與藝術(shù)的獨創(chuàng)性。在初唐至盛唐至中唐眾詩人同唱折楊柳歌之后，晚唐的羅隱卻別調(diào)獨彈，他寫了一首《柳》詩和大家抬杠：

灞岸晴來送別頻，相偎相倚不勝春。

自家飛絮猶無定，爭解垂絲絆路人？

他說柳樹本身尚管不住自己飛絮無定，怎么還能以柳絲去挽留行人？這是對傳統(tǒng)的折柳送別或留別的否定。但是，詩的王國里也是少數(shù)服從多數(shù)，后代詩人并不理會羅隱的反調(diào)，一直到晚清，秋瑾《送別》詩一開篇還說“楊柳枝頭飛絮稠，那堪分袂此高樓”。而現(xiàn)代呢？魯迅曾作《送增田涉君歸國》一詩，結(jié)句也仍然是“卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年”。當代的臺灣詩人兼散文家余光中呢？他的詩文中更是多次提到折柳，如寫于1976年的《從西岸到東岸》一文就說：“舊金山，西岸最美麗也是最愁人的長亭。和夏菁‘高談了七千哩后，便在那里分手了。也沒有折柳相贈，柏油鋪地的國際機場，原就無柳可折?！绷﹄m小，但卻凝聚著民族的心理情結(jié)和審美體驗，不然，一枝當煙舞風的輕盈楊柳，怎么會從遙遠的漢代一直折到如今？

三

古人看重別離，大約出于如下幾個原因：一是人生短促，聚少別多，常常是剛剛相見卻又言別；二是關(guān)山修阻，交通與通訊不便，相見時難別亦難；三是古人敦于親情，篤于友誼，尚沒有現(xiàn)在這樣人心不古。曹植當年在《送應(yīng)氏》一詩中早就長嘆息：“天地無終極，人命若朝霜。山川阻且遠，別促會日長。”而杜甫的《送路六侍御入朝》一詩，似乎是我以上說法的注腳“童稚情親四十年，中間消息兩茫然。更為后會知何地？忽慢相逢是別筵。不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于棉。劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。”這位姓路而排行第六的侍御，是杜甫兒時的朋友，他們一分手就是四十載后的向老之年，杜甫雖被后人尊為詩圣，但當時卻未能配備一部電話，四十年來和對方竟然音訊不通，無意中故友重逢，卻偏偏是在離別的筵席之上，而且后會難期。時當蜀地的春日，桃之夭夭，楊柳依依，但在重情傷別的愁人杜甫眼里，樂景徒增傷悲，見灼灼其華而厭恨，對楊柳呢，他也竟然不是“贈”柳而是“憎”柳了。

古今之間，生活方式與思想觀念已經(jīng)有了很大的不同。當年魯迅的詩中和余光中文里的“折柳”，已只是用典而非寫實?；疖囌镜脑屡_是現(xiàn)代的長亭，長亭是鋼筋架成，地是水泥鋪就，送別只見依依的揮手，哪有青青的楊柳？飛機場的驗票處是現(xiàn)代的渡口，渡口是水磨石鋪地鐵欄桿圍成，握別時只有語音各異而版本同一的叮嚀，哪還有楊柳的青青？如果你和情人話別，不去超級市場買一種價值相當又頗具意義的禮物相贈，卻不辭辛苦跑到公園或郊外去攀折一根柳枝，她不懷疑你至少有一根神經(jīng)出了問題才怪，你們的發(fā)展前途當然也就絕不容樂觀。如果你送友人遠行也是如此，知道這一典故的，會覺得人間何世，你這人真是不知有漢無論魏晉的書呆子，不知道的呢，也許會認為你為人大方，出手闊綽，送人的竟是一根惠而不費的柳枝。不過，人生苦短會少離多雖然古今大體相似，但今日資訊與交通的發(fā)達便捷，確實早已使人類居住的星球成了“地球村”，四海七洲千山萬水都近在咫尺，在這一方面，今人遠比古人幸運。唐詩人岑參當年從長安去西域，“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿？平沙萬里絕人煙”（《磧中作》），馳馬走了兩個月還沒有到達目的地，而且還不知投宿的招待所或賓館在哪里，自己著急家人也懸念。而現(xiàn)在呢？天上的波音747朝發(fā)夕至，地上的手提大哥大即撥即通，天下的有情人一飛可至，一線可牽，就沒有必要再去麻煩柳樹柳枝，也不必望穿明媚的秋水或昏花的老眼了。

然而，交通與資訊的發(fā)達便捷雖遠非古代可比，但現(xiàn)今的社會也越來越世俗化商業(yè)化，古人之情也遠非今人之情可比了。當今之世，道德日益沉淪，世風日見低下，生活節(jié)奏也日趨快速緊張，我所祈愿的是，友情不要功利，愛情不要蒙塵，親情要不淡薄，希望有朝一日，人間的別恨離愁真情摯誼，不要只能在折柳送別的唐詩中去追尋。

選自《散文天地》