潘國本

時間，無色、無形、無態(tài)。沒有味道、沒有質(zhì)量，也不見能量。只一往無前地前進、抽象地積累。它像介于虛和實、實體和神靈之間的一個幽靈。

這幽靈，參與哲學和宗教的建構(gòu)，成為哲學的一塊基石，宗教的一大法寶。時間不直接干預政治、經(jīng)濟或文化，只提供舞臺。對于自然科學，比如物理、化學、生物這些舞臺，都扮演重要角色。在這里，時間是“物質(zhì)運動中的一種存在方式，是物質(zhì)運動、變化的持續(xù)性和順序性的表現(xiàn)。”

《圣經(jīng)》里說，上帝第一天創(chuàng)造了光，第二天讓“天上布滿星辰”，他創(chuàng)造萬物，一共花了6天時間。這說明在上帝創(chuàng)造萬物之前，時間已經(jīng)有了，上帝沒有創(chuàng)造時間。這給我們弄清這個幽靈，帶來莫大困惑。于是，世上有了“時間就是金錢”“時間就是效率”“時間就是生命”“時間是海綿里的水”……可是，這么多聰明腦袋在想，到今天仍沒有徹底弄清。

時間，與文字一樣，在參與歷史的記憶。但文字的記憶是通過人來完成的，人有情緒，會哭泣、發(fā)怒，人有觀點，會夸張和選擇性遺忘，還有，“每個人都認為自己很重要”（卡耐基）的人性弱點，這樣，讓當事人留下的文字，畸形失實，讓自己寫自己和當代人寫當代史，變得糟糕。對此，中國歷史很長時期，都在隔代編寫，也沒有出現(xiàn)過幾部經(jīng)得起考證的自傳。時間不同，時間不受人制約，它沒有情緒，連表情都不見，它只實在、守信、忠誠。時間沒有說過隋代的趙州橋和造橋的李春有什么了不起，但它以1400多年這種形式，讓人們記住趙州橋和李春———這座石拱橋，這個沒有功名沒有傳記的基層工匠。

時間沉默，不沉睡。它以它獨特的方式，分發(fā)給所有的生命和非生命。它對待萬物，空前平等。曾經(jīng)有一場災難，讓一塊九天巨石失落在茫茫太空，又經(jīng)受大氣百般燒烤，折磨成地球上一塊隕石。但附著在隕石上的時間，清醒著，讓它成為研究宇宙的稀世珍寶。一片甲骨文，被天災人禍埋進黑暗地獄，別的甲骨文都因享受世間風光，毀了，它因埋沒反而沒有。時間甚至借助甲骨文，成功地將沒有紙筆的殷商時期的中國文明，也保存了下來。

時間無語，不無情。人類雖然有著僅次于上帝的聰明和能干，也從來沒有得到過時間的任何袒護。當人類在地球上耍著各種小聰明，陶醉于讓萬物“順我者昌，逆我者亡”的時候，時間，一樣不缺地給出了嚴厲的懲罰。聽杜甫草堂那里的人說，當年流離失所的杜甫，到成都去拜會他的一位已經(jīng)做了大官的昔日朋友，門子卻怎么也不傳稟，好不容易見著了朋友，朋友正宴請上司，只是冷冷地讓他先去客棧里住下。蒙受羞辱的杜甫，獨自出城到郊外，仰躺在田埂上對天浩嘆。但時間記住了這件趣事，一千多年了，每當有人復述這個故事時，時間讓羞辱反過一個方向，粘到了那位大官身上。

時間，這樣公正！選自《揚子晚報》