佚名

我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)，我喜歡老人。這是真的。人有了年紀(jì)，就有了智慧，能看透一般人無(wú)法了解的狀態(tài)。老了會(huì)變得謙遜，得失也能看到另一個(gè)角度了。他們不是退化跟不上時(shí)代了，其實(shí)是進(jìn)化了。我們卻常常自作聰明。

自我記事起，外公的精神就有點(diǎn)問(wèn)題。

對(duì)外公的第一個(gè)印象就是，他坐在椅子上，一個(gè)人莫名其妙地就笑了起來(lái)。外婆和外公關(guān)系不好，很早就分房睡，基本無(wú)交流，除非是要他干什么活，不然就是爭(zhēng)吵，無(wú)非是外婆生氣，外公卻壓根兒不理會(huì)。而后，我常常思考，外婆或許覺(jué)得最悲哀的事情，正是外公的冷漠。那種可以對(duì)每天睡在枕邊的人視而不見(jiàn)的冷漠，才是最可怕的東西。

其實(shí)關(guān)于外公精神問(wèn)題的來(lái)源，我們一直不太清楚，也不敢太過(guò)問(wèn)，特別是在外婆面前。只記得多年前小姨生小孩，我們?nèi)ヌ酵?，那天晚上很多人擠在一張床上，睡夢(mèng)中，聽(tīng)到外婆和媽媽聊起，似乎是外公年輕的時(shí)候，在一家窯上做工，在那里愛(ài)上一個(gè)送他西瓜吃的女孩，而后他對(duì)這個(gè)女孩魂?duì)繅?mèng)縈，從此落下病根。那晚其實(shí)我一直醒著，媽媽必定是以為我睡著了。

后來(lái)我一直在想，那是怎么樣的女孩，可以讓一個(gè)男人從此如此神魂顛倒，丟了自己。

關(guān)于外公的第二個(gè)印象，就是象棋。那時(shí)候每逢去外公家，就會(huì)見(jiàn)到他和舅舅下棋。舅舅只比我大5歲，和他同年齡的孩子村里很多，每次家里都是絡(luò)繹不絕沖象棋來(lái)的人。他們下象棋不太較真，純屬娛樂(lè)，可以悔棋，甚至?xí)o對(duì)方出招。我外公還會(huì)吹口琴，據(jù)說(shuō)還會(huì)拉二胡。在正常人不太能理解的世界里，他把自己的日子過(guò)得津津有味。

我那瘋外公雖說(shuō)人有點(diǎn)糊涂，但也落得清閑。他倒是對(duì)花草樹(shù)木有格外的感情，外婆家房后的柿子樹(shù)，便是他當(dāng)年的功勞。記得那時(shí)我和老弟淘氣，把樹(shù)上剛長(zhǎng)出來(lái)的柿子摘了不少回來(lái)，還很興奮地全搬回家，理所當(dāng)然挨了外公一頓脾氣。如今，他已去世多年，但那棵柿子樹(shù)依然開(kāi)著花、結(jié)著果。有陣子外公還迷上了養(yǎng)蜜蜂，把蜜蜂的蜂箱放在他房間的窗戶(hù)邊方便它們進(jìn)出。蜜蜂的確是很聰明的動(dòng)物，早出晚歸，但“為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙”，它們大概也是不計(jì)較的。我記得老弟曾被外公家的蜜蜂蟄過(guò)，但大部分時(shí)間它們很乖，人不犯它們，它們倒是不會(huì)主動(dòng)攻擊人。

外公是個(gè)瘋狂的人。我們正常人的確沒(méi)辦法理解他的作為，就像沒(méi)辦法理解他整天莫名其妙地笑。他去世前的一段時(shí)間，突發(fā)奇想跑到山上的樹(shù)林里自己做了張床，晚上就在那里睡。那時(shí)候天氣還很冷，不久他就病重，我媽帶著我趕去的時(shí)候他已經(jīng)躺在床上奄奄一息，這就是最后一面。后來(lái)，他們一致認(rèn)為是在山上睡的日子里著了涼，要了他的命。

外公從不關(guān)心別人，從不理會(huì)自己之外的世界。他活在那個(gè)女孩美麗的笑容里，于是整個(gè)世界也笑了。

選自《三聯(lián)生活周刊》