以前聽文人評(píng)說西湖,好是好,就是太濃烈,太多典故,反而沒有了留白之美,那一定是還沒有去過耶路撒冷。耶城的厚重更是一種濃得化不開的黏稠,好像每走幾步,都會(huì)踏在歷史和宗教神秘的階梯里。就不用去復(fù)述這座城市經(jīng)歷過怎樣的偉大吧?總之,天堂和地獄都在你腳下,傳說和現(xiàn)實(shí)都在你背包旁。那種感覺新鮮而不真實(shí)。
轉(zhuǎn)身處,是耶穌的苦路;轉(zhuǎn)彎走,是阿訇的圣殿;轉(zhuǎn)眼望,是猶太人的哭墻……天下十分憂傷,九分都在耶路撒冷,走在這兒就感覺被籠罩在一種剪不斷理還亂的氣場里,就像老農(nóng)誤入了龍王的宮殿,獵人迷失在無邊的雨林,然后一滴水融入了水中。
于是脫團(tuán)而行,三天五至。好像在尋覓,又不知道覓什么……我看見渾身黑袍的猶太女子,一步一步從哭墻含淚倒退,那種小步慢踱帶著中世紀(jì)的悲愴之美,在夕陽下凝固成音樂;我看見遠(yuǎn)方圣山上的橄欖樹,那么古老又那么青澀,一如耶穌賣橄欖油的彼時(shí)彼刻;我仰望著那金色圓頂?shù)牡钐茫髅鳑]了感覺,卻又絲毫不敢褻瀆;傍晚大衛(wèi)王城高科技的燈光展,將所有的光怪陸離的歷史傳奇都化作一場煙花———可最觸動(dòng)我的還不是這些大場面。
我躲在西門,觀看了好幾場猶太平民的成人禮。一堆堆滿臉稚氣的小孩,年輕美麗的母親,都帶著略有羞澀而飽滿的幸福,忘情地歌唱和旋轉(zhuǎn)。我想這一刻,是每個(gè)猶太孩子永遠(yuǎn)無法忘記和割舍的幸福,也是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人群生生不息的原因;我津津有味地看著亞美尼亞的孩子認(rèn)真地打架,那拳法跟我老家小鬼的王八拳異曲同工,恐懼和力量四面洋溢;我還邂逅了一場老人出殯,那是天主教的地盤,高舉的十字旗,緩慢的管弦哀樂,一襲襲黑袍和滿臉戚容,除了膚色不同,和黃土高坡老人離去幾乎沒多大區(qū)別;還有那個(gè)賣大馬士革刀的阿拉伯大叔,用憋足的中文招攬生意;同行有點(diǎn)姿色的云南女子,一上午被四個(gè)不同國籍的男人搭訕。拋開各種情結(jié)和華美的袍子,哪里都是這種瑣碎紅塵,生老病死的平淡。就算是耶城,一樣平常得讓人親切溫暖。
所謂見過世面,大概就是接受這樣的平淡吧,一切風(fēng)景都看透,靜下來就是細(xì)水長流。圣人或許還會(huì)再加上一個(gè)“愛”字。
留學(xué)多年的導(dǎo)游說,這兒的上層人士很喜歡捐款,炫富和小氣是被集體鄙視的行為。以前知道猶太人富甲華爾街,來這兒發(fā)現(xiàn),更多人世俗的財(cái)富居然用來榮耀上帝。我不理解,也心生景仰。
我還看到,有女基督徒在圣墓大教堂哭啞了喉嚨,有巴勒斯坦的青年在城門口被荷槍實(shí)彈的警察壓在地上———這背后都應(yīng)該有復(fù)雜的故事吧?;蛟S,平凡人類的各種遭遇和感悟,就是耶路撒冷最好的留白。選自《羊城晚報(bào)》