薛小玲

看過(guò)一部電視劇，名字忘記了，只記得是個(gè)雨天，穿著月白旗袍的女主角撐著油紙傘走在狹長(zhǎng)的小巷里，小巷盡頭是個(gè)單扇的朱紅色木門，她輕輕一推，門后邊的小院像是養(yǎng)眼的畫軸緩慢展開(kāi)，唯美得讓人驚嘆。

我長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，我的老家也是有院子的，只是粗樸，不如電視劇上的考究別致，是過(guò)去鄉(xiāng)村里常見(jiàn)的那種青磚圍著的院子，院子里有兩棵棗樹(shù)，一棵杏樹(shù)，還有一棵無(wú)花果樹(shù)，春夏之時(shí)濃蔭滿院，沒(méi)喂雞鴨，父親有潔癖，嫌臟。

院子是泥土夯實(shí)的，晴天時(shí)倒也平展干凈，只是到了雨天就一踩一個(gè)腳窩，后來(lái)，父親帶著我們?nèi)ジG廠撿拾人家廢棄不要的磚頭，攢多了便鋪院地，那磚頭方的長(zhǎng)的三角的各種形狀，鋪成的院地像是百衲衣，不太好看，但下雨時(shí)院子里不再泥濘。

如今那院子早已無(wú)人居住，父母都搬到了縣城，我們也就難得回去，畢竟，爹娘在的地方才是家。

但久不住人的空宅子除夕也要貼上對(duì)聯(lián)，以此證明，空置再久荒涼再甚，它也是有主的！

去年除夕跟著哥哥回去貼對(duì)聯(lián)，進(jìn)了村子竟是滿眼的陌生，馬路寬闊了許多，很多老屋都拆了建成高大氣派的新房，而我們的小院荒涼得讓人心酸，原本結(jié)實(shí)的門板早已斑駁破爛，如年邁滄桑的老翁。

恭恭敬敬地粘貼著對(duì)聯(lián)，秦瓊和尉遲敬德兩位大將威風(fēng)凜凜地站在門板上，破舊的院門頓時(shí)好看了許多。

來(lái)時(shí)忘拿院門鑰匙，進(jìn)不去院子，我便趴在門上往里看，看到早已死去的果樹(shù)，看到瓦房上的荒草，看到院子里斷裂的水管，看到地上野出的小樹(shù)，看到鍬耙掃帚，看到許許多多的舊物，甚至看到年少時(shí)的我蹲在院里毫無(wú)遮攔地笑和哭……

這破舊的院子承載了我從小到大數(shù)不盡的喜怒哀樂(lè)，它曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，夢(mèng)里的它正是壯年，陽(yáng)光在它懷里輾轉(zhuǎn)騰挪，流光溢彩，而我也依然還是青蔥的少年，天真憨樸，不惹塵埃。

饒是這般思念，也不得不遠(yuǎn)離，如今的我在喧囂城市里高高的單元樓里，窗戶可以外望青天，探身子可以接到雨滴，卻接不到地氣，更讓鄉(xiāng)愁難以寄放。

一直渴望能有個(gè)自己的院子，不需大，三間瓦房即可，院子正中是青磚鋪就的甬道，兩邊絕不預(yù)制，要露出淺褐色的土地原色，要種葡萄，整個(gè)甬道都在葡萄架下，夏日綠蔭細(xì)鋪，秋季碩果累累，不僅好吃，更要好看；要有一套石桌和凳，除了冬天，吃飯時(shí)都要在院里，喝茶也在，會(huì)友也在，彼時(shí)云淡風(fēng)輕，無(wú)限美好。

依然要種果樹(shù)，桃李杏皆可，只要濃蔭多產(chǎn)；要種三五叢花，不種富貴嬌氣的，只種好養(yǎng)活的串串紅或者月季、鳳仙、太陽(yáng)花，花開(kāi)時(shí)節(jié)滿院繽紛；還要種三兩畦菜，要有頂花帶刺的黃瓜，紫紅圓潤(rùn)的茄子，肥碩若碗的番茄和大紅透亮的辣椒。

當(dāng)然，綠葉青菜絕不可少。

我不知道這輩子能不能真正擁有這樣的一個(gè)院子，若能，自然欣喜，若不能也無(wú)妨，因?yàn)樵谖业男睦锼窃缫汛嬖诹说模覍⒆约旱泥l(xiāng)愁毫無(wú)顧忌地寄放在它的身上，它承載著我美麗的夢(mèng)想，更慰藉著我因?yàn)檫h(yuǎn)離故土而孤寂的心。

選自《思維與智慧》