張惠蘭

夜幕降臨，分散于古城31個(gè)出入口的崗?fù)ひ怀?，麗江又進(jìn)入它一天最興奮的時(shí)刻。發(fā)端于城北象山腳下的玉河在這里一分為三，游客們順著河水沿南北走向的三條大街，像血液一樣滲透進(jìn)方圓不足四平方公里的古城區(qū)。

緊鄰大水車的酒吧街入口，拉客的小伙神情曖昧：“再往里走水就深了?！?/p>

“水深處”，開挖于明代的玉河西支河道一側(cè)，是自詡“艷遇之父”的牟鑫的櫻花屋金酒吧，占據(jù)了該側(cè)鋪面的半壁江山，直抵古城中心的四方街廣場(chǎng)。

這里是古城地段最好，游客最多的部分。用牟鑫的話來說，“勁爆的音樂，曖昧的燈光，酒精的作用，漂亮的女人，帥的男人”，人們?cè)谶@里釋放對(duì)“生存和欲望”的恐懼。

二十年來，這座原住人口不足3萬的小城，如今填塞了3200余間商鋪，近1200家客棧，和每年千萬人次的游客。在古鎮(zhèn)成為中國(guó)旅游大IP的風(fēng)潮下，無數(shù)懷著淘金夢(mèng)或逃離鬧市熱忱的人們涌入此地。文化成了一張看似華美的表皮，掩蓋著金錢與欲望交織，矛盾又不斷聚積的世界。沖突一觸即發(fā)。

雙面麗江

過了酒吧街，一直往前走，麗江古城的風(fēng)格，逐漸展現(xiàn)。

古城獨(dú)特的水系網(wǎng)絡(luò)像血管一樣密布全城。水系和道路兩旁，融合漢族與納西文化的民居比肩而立。納西人信奉“萬物有靈”，家家戶戶種花養(yǎng)鳥。

快活林飯莊，就是這樣一棟納西風(fēng)格的建筑。它臨近古城南端的忠義市場(chǎng)，飯莊外，一株薔薇開得正盛。

相較酒吧街和四方街，這里游客要稀疏許多?？旎盍掷习逦纳]想到的是，自己的飯館有一天會(huì)因暴力之名而走紅。

2月4日，因?yàn)槎節(jié){上慢了，客人與文嫂一家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，文嫂與其溝通過程中，矛盾激化，進(jìn)而演化成一場(chǎng)暴力沖突。被打客人在網(wǎng)上發(fā)帖后此事迅速發(fā)酵，成為麗江坑害游客的新證據(jù)。

“麗江這幾年治安非常好了，”談及此事，牟鑫回應(yīng)道，前些年，麗江幾乎天天有打架、斗毆事件，“為了泡妞，你爭(zhēng)我的，我搶你的，天天打。甚至還有殺人事 件?！?/p>

人文景色之外，牟鑫揭開了麗江略帶暗黑的一面。這些暴力事件在媒體上常有報(bào)道，與其他城市相比，這一面并不嚴(yán)重，但如同打人事件一樣，這些暴力事件與麗江濃厚的人文底色映照，愈發(fā)刺眼。

只是那時(shí)候，社交媒體還不發(fā)達(dá)，這一切暗黑事件傳播范圍有限。但生活在其中的人們，卻都了如指掌。兩小時(shí)就能走上一圈的小城，任何不尋常的事情都能傳說好久。

此前發(fā)生在飯莊西南兩公里外的女游客被毀容事件，至今就仍在繼續(xù)發(fā)酵。去年11月11日凌晨，一名女游客在古城南側(cè)外道燒烤攤和朋友吃燒烤，鄰桌客人學(xué)她的東北口音進(jìn)行挑釁，雙方爆發(fā)沖突，結(jié)果女游客被人用啤酒瓶劃傷了臉。

古城內(nèi)，關(guān)于那位女游客的新聞，仍是大家茶余飯后的談資。這家燒烤攤已更換了店名和墻紙，面對(duì)來人的問詢，店主顯得很警惕。餐廳立柱上，一張寫著“請(qǐng)保管好您的物品和女朋友”的標(biāo)語耐人尋味。

古城里，毒品也曾在黑暗的角落里潛行。2016年，麗江市公安局古城分局發(fā)布消息稱，該局禁毒大隊(duì)臥底四年打掉了一個(gè)跨省販毒，在當(dāng)?shù)厥鄱镜姆缸飯F(tuán)伙?！耙幻袐D與另外一名身背小孩的婦女，每天早上六七點(diǎn)鐘或者晚上都會(huì)出現(xiàn)在古城區(qū)某小廣場(chǎng)販賣毒品零包”。

“以前麗江古城很多人吸毒，吸毒的還來跟我要錢，我還給他打錢了，”牟鑫再次強(qiáng)調(diào)說，“所以這幾年跟以前相比真的非常好?！?/p>

對(duì)麗江而言，這些暗黑的故事，還不是最嚴(yán)重的問題。積累了二十多年人氣之后，這座被全國(guó)很多地方模仿的古城，正在遭遇更大的危機(jī)。

“香格里拉”

牟鑫的櫻花屋金酒吧人氣很旺，經(jīng)常坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。酒吧頂上懸著的鮮花吊飾在變幻的燈光下失色，身著西式襯衣的服務(wù)員懷抱啤酒穿梭其間。熱辣的舞女在高臺(tái)上熱舞，但大多數(shù)伺機(jī)而動(dòng)的男人意不在此，不時(shí)有衣著樸素的女人進(jìn)來向他們兜售玫瑰，男人若有了目標(biāo)，便會(huì)掏出鈔票買下，再大方遞上。

牟鑫在麗江擁有多間酒吧，最早一間是在1996年底開張的，就開在四方街上。那時(shí)外來商戶屈指可數(shù)。他以700塊一個(gè)月的價(jià)格租下了間幾十平米的鋪?zhàn)?，買了鋸子和板子拼湊起三套桌椅板凳，桌布一鋪就開業(yè)了。

沒太多錢做招牌，牟鑫就把草席子一掛，油漆丙烯一畫，招牌就出來了。他說那時(shí)開店并不為賺錢，賣著五塊錢一瓶的麗江啤酒，冷清的時(shí)候一天也見不到一個(gè)客人，有客人來，也都是西方游客。到了第二年第三年，在熟客的關(guān)照下，生意才漸漸好轉(zhuǎn)。

麗江，最早就是西方人發(fā)現(xiàn)并推向世界的。

上世紀(jì)二三十年代，美籍探險(xiǎn)家洛克在云南探險(xiǎn)后在《國(guó)家地理雜志》發(fā)表文章和圖片中，就提到了麗江。英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓從中得到靈感創(chuàng)作《消失的地平線》——這部暢銷小說所虛構(gòu)的“香格里拉”成就了西方人對(duì)東方圣地的完美想象。雖然云南中甸已經(jīng)更名為香格里拉，戴上了這個(gè)頭銜，但很多古城人仍然覺得書里的地方指的是自己所在的古城。四十年代，俄國(guó)人顧彼得以國(guó)民政府官員的身份在古城生活九年，留下《被遺忘的王國(guó)》。那時(shí)的麗江是滇西北漢藏交易的重鎮(zhèn)，抗戰(zhàn)后期，更成為后方補(bǔ)給站，源源不斷的物資從印度經(jīng)此流入內(nèi)地。

1989年6月，英國(guó)紀(jì)錄片制作人菲爾·阿格蘭德向中國(guó)政府遞交了拍攝申請(qǐng)。1994年，這部名為《云之南》的紀(jì)錄片在歐美電視臺(tái)大規(guī)模放映，當(dāng)時(shí)，阿格蘭德鏡頭里的麗江已沾染上青少年犯罪與毒品滲透的現(xiàn)代化罪惡，但其所呈現(xiàn)的“緊密、傳統(tǒng)、并未因政治變遷而被撼動(dòng)的社群關(guān)系”還是足夠勾起西方人對(duì)舊日時(shí)光的記憶，據(jù)《時(shí)代周報(bào)》報(bào)道，包括挪威國(guó)王和王后在內(nèi)，全世界數(shù)以萬計(jì)的人循著《云之南》的故事來到中國(guó)，來到麗江。

1996年，麗江經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，整座古城近三分之一民居損壞，現(xiàn)在的古城，就是在當(dāng)時(shí)的廢墟上，仿照原有建筑風(fēng)格重修的。

牟鑫的酒吧就這么不咸不淡地開著，一直到1999年昆明園藝世博會(huì)之后，他才感到酒吧里東方面孔多了起來。當(dāng)時(shí)古城商家和游客的關(guān)系，單純又密切，“2000年的時(shí)候，客人已經(jīng)非常多了，我們關(guān)系處得很好，人多的時(shí)候，客人幫我們洗碗，”牟鑫回憶道，“像2001年，我們出去玩的時(shí)候，客人幫我們守店，幫我們收錢?！?/p>

但這種單純的生活，沒有持續(xù)太久。這座曾少有認(rèn)知的古城，正變得越來越出名，也有越來越多的人嗅出了其中的商機(jī)，懷抱著淘金夢(mèng)來到此地。

1999年，二十歲的浙江衢州小伙阿秋，耐不住城市生活的折磨，跟著哥哥跑來麗江賣文化衫，在四方街南側(cè)的現(xiàn)文巷租了間小鋪，一個(gè)月220塊——現(xiàn)在的租金已漲了三十倍。由于生活成本低，這里聚集了不少藝術(shù)家，“一堵墻砸下來，可以砸死七個(gè)音樂家，三個(gè)畫家”。

2000年，阿秋的哥哥又開了麗江古城里“正兒八經(jīng)第一家網(wǎng)吧”，客人有百分之八十是老外。當(dāng)時(shí)還是撥號(hào)上網(wǎng)，阿秋很得意：“賬號(hào)是‘ADSL29，麗江第29條寬帶！”盡管收發(fā)一封郵件要十分鐘，上網(wǎng)費(fèi)六塊一小時(shí)，老外們還是愿意點(diǎn)杯十多塊的咖啡，就這么坐著等個(gè)兩小時(shí)。為了迎合年輕人，符合西方文化的酒吧開得更多了。牟鑫也擴(kuò)張了版圖，他又開了第二家酒吧，更多的人也開始仿效牟鑫開起了酒吧

納西文化傳習(xí)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和學(xué)光曾在麗江官場(chǎng)混跡多年，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)麗江市領(lǐng)導(dǎo)在著意打造酒吧一條街。麗江旅游業(yè)收入以每年百分之二十以上的速度遞增的同時(shí)，不斷也有外國(guó)游客向他抱怨，麗江的文化“不見 了”。

1999年，還在省委黨校教書的和學(xué)光受不了“滿街滿城”的酒吧、歌舞廳，“求爺爺告奶奶”籌備著麗江地區(qū)納西文化傳習(xí)協(xié)會(huì)的成立，試圖以此來阻擊燈紅酒綠侵?jǐn)_古城文化，至少也能讓民族文化在這股愈演愈烈的消費(fèi)文化大潮下有立錐之地。古城管理委員會(huì)把櫻花屋對(duì)岸，沿河鋪面背后的院子租給了他。他沒想到，不出幾年，他會(huì)被酒吧重新圍困。

艷遇之都

麗江在云南的西北部，位于云貴高原和青藏高原的銜接地帶。這里比地球上大部分地區(qū)都要高一點(diǎn)，海拔達(dá)到2400多米。不過，因?yàn)榫暥鹊?，這里大部分時(shí)候氣溫都比較適宜，冬暖夏涼。用牟鑫的話來說是，“氣候又好，環(huán)境又好，陽光明媚”。

陽光是麗江的一個(gè)大招牌。2004年，一部在麗江取景的電視劇就取名為《一米陽光》。這部由孫儷、何潤(rùn)東、印小天等人主演的電視劇很快走紅，也撩撥起無數(shù)人對(duì)麗江的愛情向往。編劇巧妙地把納西殉情文化融入都市男女的糾葛愛戀，再搭配以酒吧、現(xiàn)代工藝品等外來商業(yè)元素，把麗江塑造成了完美滿足現(xiàn)代人身心需要的邂逅圣地。豆瓣網(wǎng)上，一則發(fā)布于2010年的短評(píng)得到最多點(diǎn)贊——“不管怎么說，這都是今天麗江成為全中國(guó)最著名的一夜情場(chǎng)所的主要源頭，文青自此迷戀，不可收拾?！?/p>

也是從這段時(shí)期開始，網(wǎng)上流傳起麗江“艷遇之都”的聲名，起初都還含蓄，無非是在石橋上邂逅長(zhǎng)發(fā)的流浪歌手，事后在天涯論壇上寫些小文。門戶網(wǎng)站的旅游頻道也開始為它大打“艷遇”牌，還有人總結(jié)出所謂“艷遇小貼士”。

逐漸地，這個(gè)本就處于曖昧地帶的稱號(hào)，開始低俗化了。阿秋后來一度在麗江做導(dǎo)游，2006年開始，又開起了餐廳。他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上關(guān)于艷遇的帖子也由含蓄慢慢開始露骨。當(dāng)?shù)匾恍┚瓢纱虺銎G遇的招牌，“很多酒吧客棧用這個(gè)博客人眼球，酒托把這個(gè)搞壞了”。

牟鑫說，他是麗江最早提出“美麗邂逅”的酒吧店主，他也因此自詡為“艷遇之父”。談到艷遇為什么會(huì)在麗江流行，牟鑫有他的一套理論?！胞惤暮０问?400米，這個(gè)時(shí)候人類就會(huì)輕度缺氧，睡不著覺，興奮，就跟喝了二三兩酒一樣的興奮”，牟鑫說，加上古城環(huán)境好，游客心情放松，酒吧刻意布置的曖昧氛圍、引導(dǎo)，“在我們里面發(fā)生愛情故事就很多”。

那些年，酒吧街上的酒吧已成規(guī)模，漸漸轉(zhuǎn)型成以勁爆歌舞招攬游客。小巷里冒出了許多以民謠、小資吸引來者的“清吧”和“火塘酒吧”。在古城東北僻靜處文治巷有一間被視作“艷遇高發(fā)地”的酒吧，女孩兒點(diǎn)一杯啤酒獨(dú)坐，不多久就有男人湊上前敬酒，知道她一個(gè)人來麗江，意味深長(zhǎng)地笑笑：“你膽子真大?！?/p>

牟鑫自己也會(huì)遇到這類誘惑?！拔业膸讉€(gè)保安、服務(wù)員、幾個(gè)戰(zhàn)友朋友天天艷遇，艷遇得忙不過來，每天都可以碰到女孩”，牟鑫頗有些夸張地說，為此他們幾乎住遍了古城所有的客棧和酒店。

管理客棧的文嫂，這種情況自然見得更多。據(jù)她回憶，最夸張的是所謂“艷遇團(tuán)”。一位中年游客偶然在她的客棧住下，艷遇了同客棧一位漂亮的小學(xué)英語老師。第一次嘗到甜頭后，他就常常組織圈子里的人，每年來麗江兩次。多的時(shí)候一來七八個(gè)，每次都住在文嫂的客 棧。

“他們特別專業(yè)，先上街在大石橋河邊茶鋪?zhàn)?，給人拍照?！蔽纳┱f，這些人每天都要睡到中午，吃了飯便到小河邊坐著，拍了就跟女孩兒搭訕要微信，回來就跟女孩兒聯(lián)系，吃晚飯前就開始篩選，約好了就吃飯喝酒，去了酒吧回來就睡，第二天就跟對(duì)方斷了聯(lián)系，如此反復(fù)，“反正各種橋段都有，特熟練”，他們甚至還會(huì)互相比較各自的“戰(zhàn)果”。

文嫂還記得，有天夜里，她跟朋友們燒烤聚會(huì)，結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)，大家都回房睡了，只有她一個(gè)人在院里收拾。大門開著，忽然走進(jìn)來一對(duì)男女，“四五十歲吧”，文嫂說，兩人進(jìn)來就問有沒有房，她問對(duì)方打算住多久，哪料到那男人答，“做完就走”。

“毫不避諱，給我樂的！”文嫂現(xiàn)在想起來還止不住笑。

游客催生了艷遇，艷遇又吸引了游客。這座偏處西南的古城，迎來了一個(gè)爆發(fā)期。

誰的麗江？

文嫂一家是2007年來到麗江的。當(dāng)時(shí)他們只是來這里旅游，很快被“世外桃源”般的景象吸引，一個(gè)星期之內(nèi)，舉家從廣州遷到此處。之后幾年里，她又把父親從四川瀘州老家接到此處，最后弟弟一家也在這里安居下 來。

據(jù)文嫂估計(jì)，當(dāng)時(shí)的古城里已經(jīng)有500多家客棧了?！罢?guī)定必須有三分之一的當(dāng)?shù)厝肆羰卦诠懦牵w現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿褡屣L(fēng)貌”，文嫂說，本地人其實(shí)都希望把房子租出去。在古城里，他們沒有錢把整個(gè)院子全部裝修，房間特別矮小，也沒有獨(dú)立衛(wèi)生間等等，居住并不方便，特別愿意租給外地人經(jīng)商，“古城以前租一個(gè)院子三五萬元，后來炒到二十幾萬，而且一租就是十年八年，就是幾百萬。本地人拿著錢出去，隨隨便便買個(gè)庭院式的別墅，房?jī)r(jià)又不貴，一家舒舒服服過上現(xiàn)代化的生活”。

在牟鑫的記憶里，這種情況是從2008年之后開始普遍起來的。做客棧生意的外地人大量涌入，老板們把租來的房子推倒，照政府“修舊如舊”的要求重建。牟鑫也一直在擴(kuò)張自己的地盤，開超市、購(gòu)物中心，辦旅行社，他甚至投入四千多萬，在麗江新城那邊建了一個(gè)叫“一品天下”的酒樓，“以前專門接待政府官員”，牟鑫說，那個(gè)時(shí)候，“你隨便做什么都可以發(fā)財(cái)”。

文嫂的客棧也經(jīng)營(yíng)得風(fēng)風(fēng)火火，最多的時(shí)候，她和老公開了11家客棧。開著飯館的阿秋，也開始做起了奶茶店。一個(gè)旅游圣地也變成了商業(yè)圣地，無數(shù)淘金者在這里做著他們的發(fā)財(cái)夢(mèng)。

“這個(gè)世界上最好聞的味道，有一種是銅臭味，”牟鑫說，“麗江有賺錢的味道，大家都想賺錢，一窩蜂地來，一窩蜂地投?！?/p>

麗江開始問題叢生，本地人和外地人的矛盾也開始出現(xiàn)?！懊艿慕裹c(diǎn)就在于利益分配的問題”，牟鑫說，古城面積不大，房屋資源自然也有限，為了競(jìng)爭(zhēng)，很多外地人便哄抬房租價(jià)格，“別人出30萬，你出50萬”。但拿下房子后，又投入幾百萬裝修，遇到生意不好做，有的租戶就開始?xì)Ъs。有時(shí)候，房東也毀約，因?yàn)樵瓉矸孔映鲎獾迷纾孔獾?，看著別人租了更高價(jià)格，有的房東就反悔了。

文嫂說，他們家店門口那條七一街支巷中的支巷，在房?jī)r(jià)炒得最熱的時(shí)候，七平米的小賣部一年租金要價(jià)二十萬。高房租之下，經(jīng)營(yíng)成本越來越高。為賺快錢，很多商家引進(jìn)同質(zhì)化商品，用回扣拉攏導(dǎo)游，坑人宰客等情況也不斷發(fā)生。文嫂的父親老曾透露，一些小賣部不賣些假煙根本沒法盈利。

“我跟他們講，來到古城里旅行，就是進(jìn)入一個(gè)需要斗智斗勇的旅游陷阱?！蹦馋伟腴_玩笑說，“別人帶你去古城里面騎馬、去買玉、去買茶……所有的東西都忽悠你去，為什么呢？他光靠客棧的住宿費(fèi)是完全不能支撐成本的。”

越來越多人涌入，麗江變得嘈雜又擁擠。一位記者在麗江打車，每到一個(gè)紅燈口，司機(jī)都會(huì)罵罵咧咧：“堵死了，哪來這么多的外地人……”這位司機(jī)不喜歡外地人，卻又離不開外地人，拉外地人才能賺更多錢。

因?yàn)槲飪r(jià)高，生活不便，越來越多本地人其實(shí)已經(jīng)搬出了古城，甚至長(zhǎng)時(shí)間都不再回去?！肮懦且呀?jīng)被外地人占領(lǐng)”的說法在當(dāng)?shù)睾苁橇餍小６嗄昵?，?lián)合國(guó)教科文組織的專家就不無擔(dān)心地指出，“外地人取代本地人的現(xiàn)象，使麗江古城文化面臨危機(jī)”。

“人口置換勢(shì)必帶來文化變遷。沒有文化和歷史底蘊(yùn)的古城將變?yōu)檐|殼一具?！敝{西族學(xué)者楊福泉早前接受媒體采訪時(shí)也談到這個(gè)問題。在他看來，現(xiàn)在的外來人只以賺錢為目的，對(duì)古城僅是利用關(guān)系，他們對(duì)當(dāng)?shù)匚幕炔涣私庖膊徽湎?，一味以自己的游民文化置換古城的本土文化。

于是，從2002年開始，關(guān)于麗江應(yīng)該收取門票的建議一再被提出。消息一出，支持者眾，反對(duì)者也不少。支持者認(rèn)為，門票收入可以反過來補(bǔ)貼古城保護(hù)，反對(duì)者則認(rèn)為，世界文化遺產(chǎn)屬于全人類，人人都有權(quán)來觀 賞。

爭(zhēng)議聲中，這個(gè)問題一再被提起，一再被擱置，直到2015年，古城管理局開始在麗江古城周邊設(shè)置大量關(guān)卡，向游客收取80元的古城維護(hù)費(fèi)。據(jù)媒體報(bào)道，這個(gè)費(fèi)用其實(shí)早就開始收取，但管理一直不嚴(yán)格。

古管局辦公室副主任和士溪接受本刊采訪時(shí)解釋，之所以開始增設(shè)關(guān)卡收費(fèi)，實(shí)際上也有遺產(chǎn)保護(hù)的需要，作為文化遺產(chǎn)，古城承受能力有限。包括和學(xué)光在內(nèi)的納西學(xué)者甚至希望古維費(fèi)再漲一些。

牟鑫說，他并不反對(duì)收費(fèi)，但他們選錯(cuò)了時(shí)機(jī)，在古城矛盾已經(jīng)集中的時(shí)候，80元的古城維護(hù)費(fèi)，點(diǎn)燃了沖突的導(dǎo)火索。

“你怎么發(fā)的財(cái)，你的財(cái)富就會(huì)怎樣消失”

2016年6月1日，阿秋的手機(jī)充電器就沒有拔下來過，一直有朋友打電話、發(fā)微信過來：“阿秋，你們那兒又鬧事啦，又什么事兒？”

為了抗議收取古城維護(hù)費(fèi)，這一天古城的部分商戶約好了關(guān)門停業(yè)。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，當(dāng)?shù)卣疄榱司S持秩序，擔(dān)心出現(xiàn)打砸搶，派了特警執(zhí)勤。

麗江商業(yè)上的頂峰已經(jīng)過去，最近幾年，很多古城商戶的生意開始難做了。根據(jù)古城保護(hù)管理局向本刊提供的數(shù)據(jù)，從2013年迄今，古城的商鋪數(shù)量增加了近五成，客棧增加了兩百多間，但本刊采訪的所有商戶都表示，古城商戶的生意從2014年開始便大幅度滑落。

“主要是大經(jīng)濟(jì)環(huán)境下滑，”文嫂說，“再加上麗江政府不控制，造成了超飽和的惡性競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)3.8平方公里小小古鎮(zhèn)，客棧要開到幾千家，加上外面的小旅店啊，真的是太多了?！?/p>

這個(gè)說法也得到了牟鑫的印證。他認(rèn)為這與反腐有關(guān)，公款到麗江旅游的官員團(tuán)幾乎絕跡了，他耗資四千多萬建起的“一品天下”也不得不在蕭條中關(guān)張。“就像河里面沒有水，再怎么掙扎也找不到魚”，牟鑫說，大環(huán)境不好，怎么努力收入都上不去。

這個(gè)時(shí)候，古城開始設(shè)卡收取古城維護(hù)費(fèi)，還想限制游客，自然引來商戶們極大不滿。位于古城東南角，游客罕至的古城管理局，成了麗江矛盾的集中爆發(fā)點(diǎn)。本地人埋怨古城管理局與外地商戶有利益往來，后者常常能以更低的價(jià)格租下公房鋪面，外來商戶痛恨古城管理局實(shí)行公房競(jìng)標(biāo)，使得私房的租金也跟著水漲船高。他們同時(shí)也在質(zhì)疑古城維護(hù)費(fèi)的去向。

古城管理局也覺得委屈，他們舉例道，自古城“母親河”玉河的源頭黑龍?zhí)恫辉俪鏊螅瑑H僅河水引流工程花費(fèi)就近兩億。

在古城的保護(hù)中，管理局能起到的決策作用其實(shí)并沒有那么大。和學(xué)光告訴本刊記者，古管局前幾年還曾治理過酒吧街，把酒吧里的高級(jí)音響都沒收了。但是當(dāng)時(shí)麗江市一位領(lǐng)導(dǎo)聽說后，馬上打電話給管理局把他們大罵一通。

城市雖小，但利益錯(cuò)綜復(fù)雜，尤其是涉及到那么多的商家、景點(diǎn)。酒吧街上一位不愿透露姓名的酒吧老板告訴本刊，古城維護(hù)費(fèi)本與玉龍雪山、宋城等景點(diǎn)捆綁征收，后者利益因之受損，有人“通過關(guān)系找人”，告到了上面。

人們以為在這里可以追尋到單純的生活，可現(xiàn)實(shí)中，古城內(nèi)部，關(guān)系復(fù)雜，矛盾暗涌。麗江發(fā)生了本文最開始提到的打人和毀容事件后，面對(duì)網(wǎng)上洶涌的輿論，麗江古城區(qū)委宣傳部官微怒懟網(wǎng)友：“你最好永遠(yuǎn)別來！有你不多無你不少！”

確實(shí)很多人不再來了，一些麗江商戶也在離開。文嫂身邊有不少朋友離開麗江。當(dāng)初和阿秋一起做導(dǎo)游起家的朋友也慢慢撤退?？粗笥褌儾粩嚓P(guān)店離開，阿秋感慨道，“麗江這地方也是挺有魔力的，你怎么發(fā)的財(cái)，你的財(cái)富就會(huì)怎樣消失?！?/p>

當(dāng)然，麗江并未凋零，每年仍有3000多萬人次的游客涌入，仍有來自各地的人們來此獵艷。也還有人繼續(xù)攜著錢財(cái)和難以自抑的欲望往里鉆。消息靈通的阿秋聽聞，剛剛有個(gè)每年零花錢五百萬的富二代，砸了四十八萬承包下六間房的客棧，預(yù)備呼朋喚友來此玩 樂。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，古城徹底寂靜下來。燈光昏暗的巷子里，獨(dú)身男人緊盯住落單的女人，繼續(xù)自己的獵艷之旅。小賣部的燈光終于變得奪目起來，避孕套在柜臺(tái)顯眼處擺 放。

只有鄰近四方街的幾間酒吧仍然打著俗麗又曖昧的燈光，逗引最后幾個(gè)流連不愿歸返的客人。戴眼鏡的男孩在此地小聲彈著吉他哼唱，琴盒里的錢卻買不了這條街上一打啤酒。賣花女人一臉苦相，背上繡花被包裹的娃娃已經(jīng)熟睡，她們?nèi)圆凰佬牡刈分腿速I下剩余的紅玫瑰。因管道排污工程改造，旁邊裸露的河床被挖開一道溝壑，看起來像是在古城身上割開了一道明顯的傷口。