谷立立

很多時候，愛好文學(xué)的我們希望就算大師去世，作品也能長存?？墒聦嵣?，大師之所以成為大師，與其盛年時期的不懈耕耘有著莫大關(guān)聯(lián)。提到馬爾克斯，大概沒有人不知道《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》的大名，而《苦妓回憶錄》哪怕肩負(fù)著“遺作”的重任，也難逃被略過的厄運。又比如翁貝托·埃科。數(shù)十?dāng)?shù)百年后的人們會怎么談?wù)撍覀儾坏枚??？梢钥隙ǖ氖?，像《玫瑰的名字》《傅科擺》《密涅瓦火柴盒》之類的皇皇巨著不會被歷史一筆注銷。反倒是《試刊號》，命運著實令人擔(dān)憂，盡管它才是貨真價實的?？七z作。

熟讀?？菩≌f的讀者不難發(fā)現(xiàn)《試刊號》與著名的《傅科擺》有著相似的氣質(zhì)：《傅科擺》涉足出版，《試刊號》討論報業(yè)，都難逃陰謀論的黑手。只是此?？品潜税？?。創(chuàng)作《傅科擺》時，他正值盛年，人生如日中天。在厚達(dá)700多頁的篇幅里，他動用畢生所學(xué)，以中世紀(jì)、符號學(xué)、媒體學(xué)、翻譯學(xué)等等手法，將小說化為繁復(fù)駁雜的百科全書。如此，成功是必然的，作品也流于晦澀。等到《試刊號》橫空出世，附庸風(fēng)雅的粉絲終于可以大喊一聲“媽媽再也不用擔(dān)心我看不懂埃科了”。此時，?？评弦樱燥埳星也荒?，如何能提筆創(chuàng)作。我們看《試刊號》，看到的僅僅是百科全書的封套。?？圃?jīng)引以為傲的標(biāo)志性符號：博物學(xué)家的博聞強(qiáng)記、對中世紀(jì)傳奇孜孜不倦的求索、開列清單的強(qiáng)烈欲望，皆如浮云飄過消失無蹤。故事簡化為梗概，人物面目模糊，只留下依舊毒舌的作家，將全副身心投入到持續(xù)不斷的諷刺與可有可無的陰謀中。

《試刊號》開始于神秘，終結(jié)于神秘。年過半百的科洛納是一名不成功的影子寫手。他耗盡半生、無所作為，靠為他人代筆，勉強(qiáng)度日。隨后，他被神秘組織招募，以主編身份參與《明日報》的編輯工作。顯然，這里的“新聞”更像是某種隱喻，因為所有貌似挖掘真相的努力最終都指向虛妄，指向謊言。?？聘嬖V我們，“欺騙是思想的一種狀態(tài)，也是一種狀態(tài)的思想”。換言之，欺騙即思想，思想即欺騙，都以新聞的形式體現(xiàn)。一開始，社長西梅伊告訴科洛納，他的雄心是創(chuàng)辦一份擁有深度報道能力的周刊，“我們會通過深度報道，外加調(diào)查，以及出乎意料的預(yù)測，來談?wù)撁魈鞂⒁l(fā)生的事情”。可西梅伊真正想要的哪里是深度報道，不過是回避現(xiàn)實，偷換概念將新聞變成占卜師手里的撲克牌，去預(yù)言從未發(fā)生過的事件。

可是說好的未來呢？不幸的是，《明日報》沒有未來。所有記者均被告知這不是一個值得托付終身的事業(yè)，甚至算不上職業(yè)。事實上，《明日報》并不正式發(fā)行，留給他們揮灑理想的也只有區(qū)區(qū)12期試刊號。仿佛走入了此路不通的死胡同，幾個不入流的記者在同樣不入流的主編帶領(lǐng)下，在一次次選題會上暢談“理想”，將新聞報道肢解得頭是頭、腳是腳，細(xì)胞歸細(xì)胞、血管歸血管?？傻阶詈?，具有深度報道價值的選題一再被提起，又逐個被擱置：讀書不能多寫，因為讀者大多不讀書；車禍令人害怕，記者有義務(wù)設(shè)身處地為讀者考慮，“他們是在回憶發(fā)生在自己人生中最為悲慘的事情”……

這何嘗是什么新聞大業(yè)？無非是失敗者聽從召喚聚到一起，出賣力氣賺一筆小錢，到南方海岸去過毫無壓力的舒服日子罷了。既如此，又何必大張旗鼓搞什么深度采訪。諸如養(yǎng)老院長貪污、餐館洗黑錢、空氣污染毒害新生嬰兒、黑手黨謀殺法官之類的事件一直都在發(fā)生，大約也算不上新聞。何況，怨懟向來是左翼報刊的專長。身為《明日報》的他們，又何必勞神費力自討苦吃，替神秘老板“騎士先生”惹禍上身?；蛘哒f，要想順順利利拿到鈔票，不如你好我好大家好，寫寫人畜無害的事。比如喜聞樂見的填字游戲、老少咸宜的星座運勢、標(biāo)榜“膚白貌美有資產(chǎn)”的征婚啟事，抑或長腿歐巴的隱秘情事。

盡管將故事設(shè)置于1992年的米蘭，83歲的?？莆幢夭磺宄?dāng)下時代的亂象。他躋身新聞業(yè)數(shù)十年，對行業(yè)運作了如指掌，自然有資格指點江山，發(fā)出一番宏論。就像撰寫某種媒體厚黑學(xué)，?？葡鹿P似有心，卻無意，字字句句都戳中當(dāng)下自媒體人的痛處。如他所說，新聞是影射，有效的影射不在于題材是不是驚人，而在于“報道本身并無價值的事實”。換句話說，看似最無聊的事才是最真實的，皆可當(dāng)作頭條大加渲染。畢竟“它們不可能被反駁，因為那是事實”，且是如假包換的事實。好吧，且來看看時下都流行什么樣的報道：在新聞現(xiàn)場，避重就輕打打擦邊球；事故發(fā)生時不去問責(zé)，反而大打情感牌，詢問當(dāng)事人父母的感受；或者無事可忙將鏡頭對準(zhǔn)上樹的喵星人、滿街亂竄的汪星人。說來說去，只有“享受他人的不幸才是一份報紙應(yīng)當(dāng)尊重和培養(yǎng)的”。至于挖掘真相、找出兇手，還是留給警方去做吧。

看到這里，是不是以為自己看到了假的?？?？倒也未必。在對新聞行使了一番嘲諷之后，學(xué)者?？平K于回到他擅長的命題內(nèi)，大談特談陰謀論?！睹魅請蟆返倪\作貫穿兩條線。明面上，選題會如期召開，只是怎么看怎么像是難產(chǎn)的婦人，不管如何用力，都看不到新生兒皺巴巴的臉。暗地里，神秘黑手持續(xù)施加影響?？伤烤故钦l、要做什么、如何達(dá)成目的，沒有人能提供答案，包括埃科本人。此時，懷疑論者布拉加多齊奧匆匆登場，匆匆謝幕。他一過性的存在仿佛印證了西梅伊的論調(diào)。是的，真實即編造，新聞即假聞。他不相信二戰(zhàn)期間有600萬猶太人死于納粹集中營，認(rèn)為美國人一手偽造了阿波羅登月計劃，又半遮半掩地告訴我們墨索里尼并未死去，而是躲藏在世界某處調(diào)度人手，以期卷土重來。那么，我們應(yīng)該如何看待這則內(nèi)幕？換言之，既然新聞可以放到流水線上組裝成型，死亡為什么不可以？或許在?？七@里，新聞也好，死亡也罷，都不過是掩人耳目的手段了——你以為眼前發(fā)生的就是事實，沒想到卻是個玩笑；你眼睜睜看著法西斯倒在面前，可倒在你面前的不過是他的替身。說到這里，更無所謂知道與不知道，反正到頭來你什么也不會知道。