東亮

“父親對我的所有‘冷漠，其實都是一種父愛無言的激勵和鞭策。”

媒體稱201 6年為“劉震云年”，因為他有兩部小說在這一年被改編成電影，一部是《一句頂一萬句》，另一部是《我不是潘金蓮》。音樂人高曉松看過《一句頂一萬句》的樣片后，感動得落淚，驚詫于一個“85后”海歸小姑娘競能導(dǎo)出“如此貼近普通人的非常細(xì)膩的戲”！而這個“85后”就是劉震云的女兒劉雨霖。作為首位獲得奧斯卡最佳敘事片獎的中國本土導(dǎo)演，劉雨霖將自己的成功歸功于“慈母冷父”。陪爸爸“泡”鞋攤兒，跟媽媽去維權(quán)。

劉震云與妻子郭建梅是大學(xué)同學(xué)，又是河南同鄉(xiāng)，結(jié)婚30年一直感情甚篤。1987年，時任《農(nóng)民日報》編輯的劉震云做了父親，難忘童年時家鄉(xiāng)因干旱而鬧饑荒的他，給女兒取名“雨霖”。

16歲以前，劉雨霖是在農(nóng)民日報社家屬院里度過的。她形容自己的成長過程一直是“散養(yǎng)”。小時候，當(dāng)其他的孩子被陸續(xù)喊回家吃飯或?qū)懽鳂I(yè)時，她仍然在院子里玩，每次都是最后回家的那一個。劉震云對女兒的教育思路是一為什么要把這道題做對，是因為能省出更多的時間去玩兒，去干別的你喜歡的事情！

劉震云曾是河南省高考文科狀元，妻子郭建梅則是當(dāng)年河南安陽地區(qū)的高考文科狀元。按說這樣一對北大畢業(yè)的夫妻，應(yīng)該對孩子的學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)成績特別重視，可他們不是這樣。眼看小雨霖到了該上學(xué)的年齡，別的家長都絞盡腦汁把孩子送往條件優(yōu)越的學(xué)校，劉震云卻讓女兒上了一所普通小學(xué)。

劉震云不太看重女兒的學(xué)習(xí)成績，只是培養(yǎng)她對學(xué)習(xí)和思考的興趣，比如父女倆手拉手上街散步時，他會給女兒出一道數(shù)學(xué)題，或問她幾句古詩，或跟女兒交流一下對某個問題的看法。他對女兒的要求不高：善良、有修養(yǎng)、會思考，就行。

劉雨霖從小就愿意跟父親在一起。父女倆一人啃一根冰棍兒，傍晚在哪兒一坐，開始觀察街頭眾生的生活。他們常去附近的菜市場一個修鞋大叔那兒，別人家修拉鎖要兩元錢，那位大叔要4元；別人家修的拉鎖管3個月，他修的管3年。工作時，他戴個套袖和一副手套，將小攤兒打理得干干凈凈。后來，劉雨霖將這個印象用在了《一句頂一萬句》的人物牛愛國身上，同樣是修鞋匠，同樣干凈齊整，享有絕對的職業(yè)尊嚴(yán)。

在劉雨霖的成長過程中，除了能隨父親去馮小剛、陳道明等人的家串門，她并沒有“名二代”的優(yōu)越感。她說：“小時候兩個禮拜能吃頓麥當(dāng)勞或肯德基，我就覺得特幸福。所謂名人，是社會對他們的認(rèn)可，而不是對我的?！?/p>

劉震云時常告訴女兒：“行萬里路勝過讀萬卷書，真理就藏在生活實踐中?！币虼耍瑒⒂炅孛磕甓紩赣H一起回河南老家住一段時間，或跟母親辦案子跑“老少邊窮”地區(qū)。在那些地方，為每天兩毛鹽錢而發(fā)愁的家庭，懷胎九月還要去田間干活的女人，因不能生男孩而承受家暴的產(chǎn)婦……劉雨霖都見過。她看到那些人會難過、會流淚。

在農(nóng)村長大的郭建梅樂于助人，熱心公益。女兒9歲那年，她辭去公職，組建北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心，成為中國第一位公益律師。

在陪母親出差辦案的過程中，母女倆經(jīng)歷了很多。一次在一座西北小城，郭建梅與當(dāng)?shù)胤ü俳讳h激烈時，差點被戴上手銬。還有一次在南方，因為農(nóng)村婦女土地權(quán)益的事，母女倆競遭到幾十個手執(zhí)棍棒的人圍堵，幸好警察及時趕到，她們才化險為夷。

高中畢業(yè)時，劉雨霖夢想當(dāng)主持人，于是報考了中國傳媒大學(xué)播音系。象牙塔時光中，喜歡電影的她經(jīng)常拿個DV拍錄生活萬象。

女兒崩潰邊緣，卻遭父親“棒喝”

讀大四時，劉雨霖突然想出國學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)。母親雖然默許了女兒的選擇，但又擔(dān)心她“朝秦暮楚”，會惹劉震云發(fā)火。因為在公眾面前機智幽默、率性隨和的劉震云，在生活中做事極其認(rèn)真、講原則，甚至有些固執(zhí)，對女兒的要求一直很嚴(yán)格。劉雨霖上高一那年，曾因在女同學(xué)家玩到深夜，回家后挨了父親的揍。

可讓郭建梅意外的是，得知女兒想放棄做主持人而轉(zhuǎn)學(xué)導(dǎo)演專業(yè)時，劉震云平靜地說：“我對女兒的人生規(guī)劃不干涉，她做飯不錯，可以當(dāng)廚師，如果能把羊肉燴面做好了，我去吃的時候還能免單，也不錯；他喜歡導(dǎo)演，當(dāng)然也，是可以的，只要能忠于自己的選擇，心別太活就好?！边@讓劉雨霖十分感動。

最終，劉雨霖如愿以償，順利考取紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。

對女兒取得的成績，劉震云從不表揚。接到紐約大學(xué)的錄取電話后，劉雨霖第一時間向父親報喜，劉震云聽罷沉默了幾秒鐘，特別冷靜地說：“哦，我這兒正忙呢，回家再說吧！”說完就把電話掛了。

同樣，對于女兒的困境劉震云也保持著一種不慌不忙的鈍感。初入紐約大學(xué)，劉雨霖遭遇強烈的文化中擊，各種困難讓她感覺—切都失去了掌控。孤獨和抑郁，幾乎讓首次出國生活的她崩潰。

先是郭建梅接到了劉雨霖的紐約來電。當(dāng)時她正在韓國開會，一聽女兒聲音哽咽就覺得有問題了。因為馬上就輪到她會議發(fā)言了，她趕緊給劉震云打電話，讓他打電話安慰女兒。結(jié)果劉震云說：“打什么呀，讓她自己去面對?！?/p>

3天后，父女倆才通了電話。劉雨霖說自己狀態(tài)特別不好，不知道該怎么辦，劉震云劈頭蓋臉把她罵了一頓：“劉雨霖，當(dāng)時想要去美國，是不是你自己的選擇？選擇學(xué)電影，是不是你自己的決定？如果遇到困難就退縮，就哭鼻子，那你將一事無成?！蔽戳?，他補充了一句：“我再送你一句話，好兒女志在四方?！闭f完，“啪”的一聲掛了電話。

當(dāng)頭棒喝雖然看似殘酷，但很奏效，劉雨霖競?cè)粡囊钟魻顟B(tài)里一下子跳了出來。留學(xué)期間她特別能吃苦，不僅自己把生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，在學(xué)校拿到了最高獎學(xué)金，還利用閑暇時間，接一些中英文翻譯之類的零活兒賺錢。

2013年，得知馮小剛要拍父親的《溫故一九四二》，劉雨霖決定休學(xué)，去《一九四二》劇組實習(xí)。這次，父母仍然沒有異議，馮小剛則給她安排了場記的工作。所謂場記，就是每天守在導(dǎo)演和演員身邊，捧著劇本讀。

在劇組待了一年后，劉雨霖內(nèi)功大漲，返校以后她發(fā)現(xiàn)，以前的課業(yè)難題完全變成了小事情。奪得奧斯卡獎，執(zhí)導(dǎo)《一句頂一萬句》

2013年春節(jié)，陪父母回河南老家過年時，劉雨霖從鄉(xiāng)親們貼門神的習(xí)俗上受到啟發(fā)，決定拍攝一部微電影。隨后，她寫出了上萬字的《門神》劇本，并精心修改?？戳伺畠旱碾娪皠”?，劉震云稱贊故事很感人，謊言背后有大愛。有了父親的贊許，劉雨霖信心足了。

很快，由劉雨霖編劇并執(zhí)導(dǎo)的《門神》，在劉震云的家鄉(xiāng)河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村開拍了。

有一次，郭建梅去探班，見劉震云在那兒烤火，就搡著丈夫讓他去幫幫女兒：“她沒經(jīng)驗，一個小孩啥也不懂?！眲⒄鹪茀s說：“成功失敗都是她的。如果我?guī)退筒恢缹砟膫€地方需要改進(jìn)。”

2014年，劉雨霖憑借首部微電影《門神》，入圍30多個國際電影節(jié)，并奪得了包括第41屆美國奧斯卡（學(xué)生單元）最佳敘事片在內(nèi)的8個國際獎項。她是第一位獲得該獎項的中國本土導(dǎo)演，也是繼李安之后第二位獲奧斯卡獎的華人導(dǎo)演。

然而，一鳴驚人的劉雨霖并沒有從父親臉上看到太多的驚喜?？吹筋I(lǐng)獎歸來的女兒，劉震云只和她握了握手，簡潔地說：“祝賀你，再接再厲！”

事實上，當(dāng)天劉震云剛與馮小剛、王朔等人喝完“劉導(dǎo)演的喜酒”，女兒的成就怎能不令他感到欣慰和自豪？但是他不愿在女兒面前流露這種心情，以免年輕人有了點名氣就“飄”。

2015年初，劉雨霖從紐約畢業(yè)回國后，說服父親讓自己拍他的作品《一句頂一萬句》。2016年10月，在《一句頂一萬句》影片發(fā)布會上，劉雨霖動情地說：“父親對我的所有‘冷漠，其實都是一種父愛無言的激勵和鞭策?！?