杜富桂

母親的腿腳已疼痛了很多年，她一直忍著，還堅(jiān)持干著家務(wù)活，每天擦拭著家具，燉煮著飯菜，院子里飄散著陽(yáng)光的香味、母親飯菜的香味、母親栽種的一院花草的香味，我們?nèi)揖捅贿@幸福的味道包圍著，安然地享受著母親的給予。然而，這個(gè)冬日，母親一下子不能走路了。母親揉搓著她無(wú)能為力支使的腿腳，強(qiáng)大的內(nèi)心一下子薄了，從來(lái)不嘆氣的母親哭了。我們的天就像籠罩著陰云、密布著雷雨似的。

哥哥開(kāi)著車(chē)，爸和我一起陪母親去省城看病。一路上，我們說(shuō)著笑話(huà)，唱母親熟悉的社火歌、山歌，以分散母親的注意力。父親是個(gè)幽默的人，他說(shuō)母親如果不是腿上得了病，肯定比李谷一還攢勁。我和哥哥也跟著做了充分的補(bǔ)充和肯定。母親是世界上最美麗、最聰明、最能干、沒(méi)人比得上的娘親。母親就一直一直微笑著，不說(shuō)疼也不說(shuō)辛苦。一路上，車(chē)子里都流動(dòng)著幸福和溫情的暖空氣。依偎著母親，我記起了母親年輕時(shí)的樣子，小小的我跟在母親的身后，追著攆著母親跑，那些光陰似乎就在眼前。然后一晃動(dòng)，母親就老了……

陪母親住進(jìn)了病房。冬日的白天很短，才6點(diǎn)多，天便倏然全黑了。母親在病床上安詳?shù)刈?，不走路時(shí)腿不疼，但只要一落地，抬腿就是鉆骨頭的疼。

伺候母親泡腳、洗漱完，擠在母親的小床上，摟著母親，終于是母親在我的懷里，嬌嬌小小的，那么溫順地依賴(lài)著我，我溫?zé)岬氖謸崦赣H骨瘦的身體，那種幸福的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)把我包圍，愛(ài)憐、疼惜，種種的感情一起涌上心頭。等母親迷迷糊糊睡了，我拿起手機(jī)寫(xiě)下一首小詩(shī)。心里的疼痛用詩(shī)歌表達(dá)的時(shí)候，就更增添了許多傷感的成分。我的淚一點(diǎn)點(diǎn)滴在手機(jī)屏上，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，下床，不讓母親看見(jiàn)我的淚水。躲在醫(yī)院的衛(wèi)生間，我把水撲在臉上，水和淚就這么和著，鏡子里的自己憔悴、落寞、憂(yōu)傷。

洗了臉，整理好自己，我第一次在蒼白的嘴唇上涂了一點(diǎn)口紅。在母親面前，我必須是明艷的、樂(lè)觀的，才可以給她傳遞一種好信息。

回到病房，我悄悄擠上母親的床，病房里的人似乎都睡了，一屋子燒焦了，衣服或者皮鞋的氣味，一屋子壓抑或放肆的呼嚕聲，我肯定是睡不著的。

母親從我的懷里抽走了她的腳，要起夜了，輕輕的不想驚動(dòng)我，母親以為我睡著了。我起來(lái)，給母親取了拐棍，扶著她繞過(guò)其他的床去衛(wèi)生間。母親走路已很艱難，一小步一小步地挪著，從病房到衛(wèi)生間也就100米的距離，母親忍著疼痛要走好長(zhǎng)時(shí)間，解完手往病房走時(shí)，母親就挪不動(dòng)步子了。我蹲下身去，背著母親走進(jìn)病房，那個(gè)一直給靠門(mén)的女人按摩的男人替我們摁亮了燈。我把母親安頓在床上，母親那么聽(tīng)話(huà)、那么乖，目光里又有不安和羞澀。我剛強(qiáng)了一輩子的母親那么無(wú)助、無(wú)奈，又不想累她的兒女。關(guān)了燈，我側(cè)身把母親摟在懷里，相依相偎，我和母親都是滿(mǎn)足的、幸福的。

我醒時(shí)，母親摟著我，輕輕地用手梳理著我的頭發(fā)。

一整片的陽(yáng)光投進(jìn)了病房，我看見(jiàn)靠門(mén)的女人，她的男人正給她擦洗著臉，她微微仰著頭。相濡以沫的幸福讓她的目光那么溫暖。

靠窗的年輕女人似乎還沒(méi)睡醒，側(cè)著身，沒(méi)有人能看到她的表情。她的男人已經(jīng)給她買(mǎi)來(lái)了早點(diǎn)，男人對(duì)我們笑笑，說(shuō)：“她最喜歡吃東西?！?/p>

我下床望著我慈祥的母親，沖著她甜甜地笑了笑。伺候母親洗漱了，我給自己化了淡淡的妝，涂了比往日明艷的口紅。我又給母親熱了牛奶，買(mǎi)了素包子送到床前，靠門(mén)的女人對(duì)母親說(shuō)：“你女兒真漂亮，真孝順?！蹦赣H的眼睛就開(kāi)出了兩朵花。陽(yáng)光正好照在母親的臉上，美麗的母親被陽(yáng)光包圍著，溫暖而慈祥。